在女子最好的年华，三姨应“父母之命，媒妁之言”嫁给了一个老实巴交的男人。男人有一份工作，虽然是合同工，在那个年代也很让人羡慕。两个人都是柔和的性子，相敬如宾，很少有摩擦。唯一遗憾的是结婚一年多，三姨并没有如愿以偿地怀孕。所以三姨经常回姥姥家，一边哄我，一边把姥姥家收拾的一尘不染。
好景不长。一个大雪纷飞的冬日，三姨夫从早上上班后，一夜未归，这种情形以前从未出现过。三姨安慰自己，也许有事耽搁了，一会就到了。就这样，时间一分一秒的溜走，三姨的心却是越绷越紧了。那时候没有通讯设备，没有交通工具。唯一一台自行车，也随着三姨夫一起去上班了，除了心急如焚，胆小的三姨确实一点办法都没有。
天亮了，三姨踩着厚厚的积雪，赶紧去单位找人，可是单位的人说，昨天三姨夫早早就走了。三姨又去亲戚家找，可是没有人见过他。亲戚们也着急了，都帮着四处寻找，可是三姨夫像是人间蒸发了一般，无奈之下，大家只好到派出所报了案。
消息终于等来了，在离村子很远的一条大沟里发现了三姨夫的尸体和一辆破碎的自行车。三姨被吓懵了，她先是一言不发，然后又号啕大哭，可怜的像是秋雨中瑟瑟发抖的蝴蝶。派出所立即展开调查，到底是意外还是他杀？案子始终没有破，种种迹象表明，这并非简单的意外，可是大雪掩盖了所有证据，案子被悬了起来。
从此，三姨郁郁寡欢，她经常梦见三姨夫满身是血地出现在眼前，然后一身冷汗地惊醒。就这样，三姨在家呆了几年，那个年代，女人到了出嫁年龄还留在家里是要被耻笑的。虽然三姨还惊魂未定，但是已经顶不住家里的压力，又定下一门亲事。新上任的三姨夫前妻去世了，扔下一个女儿。三姨本性善良，对待孩子视如己出，对待丈夫体贴有加，家庭的温暖让三姨渐渐快乐起来。唯一遗憾的是，三姨始终没怀孕，丈夫和婆婆开始显露出不满。尤其婆婆，经常指桑骂槐，丈夫开始还能劝慰，可是时间长了，也站在母亲一边，冷语相待了。三姨觉得没有孩子是自己的错，所以一直默不作声，任由他们愈演愈烈。
母亲是家里的老大，看不得兄弟姐妹受苦。那些年，领着三姨四处求医，访遍了附近的乡医，吃过无数的偏方，可是收效甚微。后来，托市里的亲戚到市医院就医，又喝了一年的苦药汤子，三姨终于怀孕了。三姨的婆家人也有了笑模样，小心翼翼的侍候着，生活又有了幸福的迹象。
三姨生孩子的时候非常艰难。农村人信奉自然生产，可是三姨生不出来，不得已做了刨宫产手术。三姨的婆婆听说生了个男孩，赶紧双手合十，感谢上苍。可是孩子生出来全身青紫，像一只瘦弱的小猫，婆婆看着自己的孙子如此孱弱，担忧写了一脸。医生说，孩子就是瘦了一些，其他指标都正常。大家才松了一口气。婆婆安慰三姨，又像是安慰自己，说“有骨头不愁肉，别看现在弱不禁风，长大了没准是个棒小伙！”
三姨破涕为笑，一家人也其乐融融起来。这个孩子从一出生，就牵动着所有人的心，侍候月子的时候，婆家娘家的人一齐上阵，一家人把好吃的都留给了三姨。也许是爱感动了上天，孩子出了满月，已经面色红润，肉乎乎的了。接着，孩子会爬了，会走路了，会说话了，看着他跑得一路蹒跚，听着他奶声奶气地叫着“爸爸，妈妈”，三姨的心醉了。
原本，生活就应该这样一直平淡下去，可谁曾想，三姨的灾难远不止于此。