冬日的上海一貫溼冷。玻璃上氤氳着霧氣。一整天沒有出門，坐在牀頭一個章節接着一個章節地看李準的《黃河東流去》，再看幾篇裝修帖，天很快就暗下來。日頭落下去，冷意更甚。隔壁的老師一整天沒有回，房間很安靜，沒有嘈雜的空調機聲，幾乎可以聽見溫度下降的聲音。
把冰箱冷凍的豬腳取出，浸水化開，放入壓力鍋中，滴入料酒，插上電源，水開後再倒掉洗淨；加入削好的山藥、茶樹菇、叢草花、松茸、生薑和鹽，加水沒過豬腳，繼續煮四十分鐘。迫不及待先喝一碗湯，味道很好。然後加入一點麪條、幾片青菜，快出鍋的時候用剪刀把自己種的蒜苗剪進去。豬腳軟糯，山藥綿密，麪湯濃郁，滿心安然。
能填飽肚子，也能從中體會到食物的美妙。年近三十歲，就這樣一日三餐，簡單健康。也很好，對吧？
生活如此靜美，厚重的同時蘊藏着瑣碎和細膩。我貪戀這樣的安靜與細膩。它給予我誠懇面對自己的空間和勇氣。在這樣的瑣碎和安然裏，更容易感覺生活之美好，讓我更懂得感恩與珍惜。
每當這種歲末年初的時候，書寫的慾望便會自動降臨，好像一年到頭活着就是爲了講述。
2020年除了一些無法持續的極好的和極壞的時刻，剩下的都是彌足珍貴的平淡和庸常。
在庸常裏，人和事按部就班着，週而復始，寒來暑往，聚散匆匆。在庸常裏，我儘量不去期待外部世界的給予，以一分付出交換一分獲得讓我更加心安和篤定。我也儘量不去想那些無解的話題，因爲我知道糾纏其中也只會庸人自擾，消耗掉彌足珍貴的能量。
可是當忙碌褪去，當我沉浸在自己的世界，我又很貪婪。好像隨着年歲的增長，有些事情變得愈發讓人無法抗拒。渴望心與心的交換，渴望這個世界有那麼一個特別的人，可以與自己毫無保留地對話。
有個男孩子認真地問我，你要犧牲掉自己的人生嗎？我說這不是一道選擇題。
他說自己喫飯的時候都在想辦法。我好像是從這個時候開始掉眼淚的。
你看，就是這樣，語言突然就失去了力量。
有人說，每一個人來到世界上都是帶着一個使命。我還不確定自己的使命是什麼，也不知未來自己會走向哪裏。年少的我總覺得自己與這個世界充滿聯結，好像自己是世界的中心，雖然身在迷宮，但終有一日會破局走出。而今走來愈發覺得自己渺小，其實常常羨慕自己年少時樂觀堅強。你看，在這座城市，每天有那麼多事情在發生，萬家燈火裏的人們總是忙忙碌碌，全然不知有一個我靜坐着書寫和眺望。
我也不確定弟弟的使命是什麼，更不知他的命運會通往何方。也許只是響應父母的某種執念，也許是爲了讓我變成更好的人，也許這使命與我們都不相關。
我還不知道有什麼更好的方式應對這種困囿，也不知是否能在那一天到來前攢足智慧和勇氣。有人陪伴當然很好，沒有也沒關係，都還是要努力去生活。像Rachel Joyce在《一個人的朝聖》中說，“我不焦急，但也不拖拉。只要一步接着一步往前走，總會到的。”
還有十幾天三十週歲就要來了。二十歲的時候，我在QQ空間裏寫下自己的期許和焦慮。
而今，還有十幾天三十歲就要來了。對於那些擁有和失去，那個遠去的二十歲的我，不知你有沒有失望？
三十歲，我以清零的姿態相迎。好好的。