距離上一次讀《魯迅小說精選集》已經過去了4年。重新翻起塵封的紙張，我看到《吶喊》中已劃有筆記，卻怎麼也想不起來內容是什麼。可見我在當時那個人生階段心浮氣躁，毫無心志和堅持去仔細吟味一本有力量的書。
此番重讀是在繁忙工作的間隙，讀得有些慢，差不多花了兩週時間。藉由此篇記錄下閱讀感悟，想來以後再拾起便不會爲今日囫圇吞棗而慚愧。
《魯迅小說精選集》主要包括《吶喊》《彷徨》和《故事新編》。閱讀本書，最大的觸動，就是能夠與那些沉寂在久遠記憶和年少書本上的人物和故事重逢，比如閏土、祥林嫂、孔乙己、阿Q、涓生、子君......
《吶喊》——“喫人”的封建禮教
《吶喊》收錄了魯迅1918-1922年創作的14篇短小精悍的故事，包括大家所熟悉的《狂人日記》《孔乙己》《藥》《故鄉》《阿Q正傳》《一件小事》等，多是在深刻揭露舊社會的問題，諷刺味道很重，也顯得最爲激烈。
印象最深的是序言中，魯迅和錢玄同的一段論辯：
魯迅說：“假如有一間鐵屋子，是絕無窗戶而難破毀的，裏面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感就死的悲哀。現在呢大嚷起來，驚起了較爲清醒的幾個人，使這個不幸的少數者受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以爲對得起他們嗎？”
錢玄同迴應道：“然而幾個人既然起來，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望”。
魯迅被錢懟服了，便答應他爲《新青年》做文章，《狂人日記》應運而生，借“瘋子”之口向喫人的封建禮教吶喊出“從來如此，便對麼？”
後來，許多人就這樣被渾渾噩噩地“喫掉”了。比如尋人血饅頭給兒子治病的華老栓夫婦。比如滿口之乎者也的孔乙己，傾盡全力卻一無所獲，被別人肆無忌憚嘲笑，毫無尊嚴地活在世上。比如踐行精神勝利法則的阿Q，被別人壓榨，毫無反手之力。比如少年的小小英雄閏土，長大後卻活得卑躬屈膝，戰戰兢兢......
但凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮鬥的，獨有叫喊於生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反對，如置身於毫無邊際的荒原，無可措手了，這是怎樣的悲哀呵！——魯迅《吶喊》
《彷徨》——人與人的悲喜並不相通
《彷徨》收錄的是魯迅1924年至1925年所作的11篇短篇小說，包括《祝福》《在酒樓上》《傷逝》《弟兄》《離婚》等，體現其探索征途中的孤獨和彷徨心情，描寫了許多知識分子的苦悶，與《吶喊》相比平和了許多。印象深刻的是《祝福》《在酒樓上》和《傷逝》三個短篇。
《祝福》描寫一個知識分子“我”在回鄉寄居魯四老爺家裏準備過“祝福”時，見證了命運多舛的祥林嫂瘁死的悲劇。故事的悲慘不在於祥林嫂死了兩任丈夫，狼吃了她的兒子，而在於周圍人“喫”了祥林嫂。用魯迅先生的話說，“人與人的悲喜並不相通，我只覺得她們吵鬧。”
《在酒樓上》講的是“我”在曾經工作過的S城的一個酒樓上，偶遇舊友呂緯甫的故事。他們都曾是辛亥革命時期意氣風發的熱血青年，都曾擁有激情澎湃的理想，如今卻因革命的失敗以及生活的無奈而落入沮喪和彷徨中的中年人。“我”堅持在寂寞和彷徨中前進、反抗；而呂緯甫卻選擇放棄前進，迴歸到世俗生活當中，萎靡困頓、意志消沉，讓人生出許多同情。
《傷逝》中涓生和子君衝破封建勢力的重重阻礙，追求婚姻自主，憑藉一腔激情與親友決裂組建了溫馨的家庭，但愛情最終也未能“時時更新，生長，創造”，最終以“傷”和“逝”結局。涓生爲當局所辭，便生活無着生對子君的愛情也隨之消減以至最後消失。而那個曾宣稱“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”的子君，在家務和生計困頓之中日益暗淡起來，失去了愛情和希望。
《故事新編》——借古說今，從崇高至荒誕
《故事新編》收錄了魯迅在1922年～1935年間創作的小說。包括《補天》《奔月》《理水》《采薇》《鑄劍》《出關》《非攻》《起死》8篇。借“女媧補天”“嫦娥奔月”“大禹治水”等神話故事，恣意揮灑着對當時社會的鍼砭，充滿了荒誕感和諷刺味。
比如《理水》中“自然人”與“文明人”的對立。禹和他的幫手以實地考察遵循自然規律的辦法治水。而文化山上的學者和朝廷考察官員只會空談和照搬，對現實並無改善，災難來臨的時候，飛機卻向個別身份特殊的人投送麪包。小說都以悲壯崇高的氛圍中拉開帷幕，但均以滑稽無聊而告終，充滿了荒誕意味。