根旺叔与我父亲的区别，就是会喝点黄酒，讲些人世间大话、情话、玩笑话。为此，常常会拉你到他的身边，了解一点别人家的事。现在想来，那也是劳动之余，找乐子的一种，无可非议，毕竟农村生活太寂苦了，需要用本村邻村大事小事来填满情梦。
农忙时，根旺叔与道宣大伯是耙田的A、B角，一到农闲，他专管农田放水。全小队每丘田的进水口与出水口，石坷有没有坍塌、田绳有没有损坏，他最清楚。自然，鱼儿、泥鳅和黄鳝，黄鼠狼、蛇儿和老鼠与他碰面的机会也最多。
老鼠辛辛苦苦背豆荚入仓，我用小镢头挖黄泥洞获得一大豌黄豆，成了人与老鼠斗智斗勇的好戏。老鼠生来打地洞，人类在早期，估计也是如此。只不过，再聪明的老鼠也无法搬走它进出地洞时不留心掉下的泥土。在寒冷的冬日，因为挨饿，半夜结群到农房里找吃，也是没法子的事。每天每夜，都要面对毒药，面对笼夹，面对头痛的猫，还要面对陷阱，一脚踏空，成了人类的俘虏，甚至变成了菜桌上的一道美餐。生存也是不容易的事。
那对陈家兄弟，是我小队出名的“高秆儿”，人瘦瘦的，筋骨好，身上却有使不完的劲。什么脏活什么累活，他们俩都有份，也乐此不疲，却赢得了大家的尊重。而今，他们俩应该快接近古稀年龄了吧。我每次回家都能看到他们在大田里忙碌的身影，尤其是一生未娶妻的弟弟金友，前些年还饲养黄牛和山羊呢，让我感觉到人畜共生，彼此芳华生命——无穷无尽的气息。
何谓“牛”，曾整整两年参加生产小队、村大队劳动的我，比同龄人更了解一些，也因为了解和沉迷，自己身上有那么一股子牛脾气，遇事喜欢钻牛角尖、认死理，不过，对未来，内心自始至终充满着极大的期望。
只是我成了山外牛，与农村、农业、农活有了新的隔膜，长了大肥脸，挺了将军肚，还能说上一些三夹皮话。梅江话、兰溪话和普通话，此消彼长，彼消此长，最后混合到家，牛话、鸟话乱说一气。我们那个小村落，人少地薄，民风淳朴，生活也比较宁静。村里人连大点声说话都会觉得突兀，某个人在外工作久了，回村说话更不能变腔改调，否则会被戳脊梁骨。
牛啊，我的牛；村民啊，我的父母一样的上辈，我的兄弟一样的同辈，你们一生做苦力活，一生奉献给家乡那块黄土地。好在人与牛毕竟不同，人老年时有子孙赡养，即使一些孤寡老人也有国家、集体拿出钱财来供养，过去是五保户、低保户，今天是养老院、居家养老。(完)
陈水河原创于2021.1.27早上