你是一個底下人，你就不能在當官的面前嘴幹。當官的喜歡聽什麼，你作爲底下人，就得細細琢磨，琢磨得很表面也不行，得狠狠地琢磨透。你在一個單位上，根本就不是幹事業去了，而是日日上班過那種有條不紊的生活呢。早晨，起得很早，嘩嘩的清水抹把臉，便匯入大街上的洪流。騎着車子，四處張望，聽自行車鈴響，而聽不見林間鳥鳴，或是內心深處湧動的潮聲：那是你從小就立下的誓言，要當一個什麼什麼家的願望，是你懷揣了幾十年的理想。可你一到單位一上班，就聽不見了，這潮汐儘管日夜湧動，但都讓淘米水洗鍋水洗褲子水沖刷得無影無蹤了。
當官的有朝一日很喜歡你，你就有希望今後升遷，分到住房，得到職稱，你幹活的熱氣野就很盛，日日紅光滿面，對單位一往情深。與人閒聊時，燃起一根菸，深情地吐着圈兒，嘴上口口不離單位多好多好多有希望，覺得渾身是勁，連房事上你都搞得非常出色。可是，忽然當官的不喜歡了你，你就難受！這沒有辦法！喜怒哀樂，人之常情，你頓時熱情大減，脾氣也變得不好，動不動就向家人發火。可家人也是一個“巾幗不讓鬚眉”的主兒，於是這一夜非得鬧騰個天翻地覆不可，讓鄰家明日嗤笑去。
鄰家早日怪異地先瞧着你把車子踢踢通通地從樓道里扛出，再問：“還這麼早，上班去啊?”咕嚨在喉管裏的惱火還得壓制，怎麼不上班？失寵是失寵，可工作還得照樣幹，靠的就是那幾個錢買米下鍋過日子，不像你這鄰家坐在炭市街擺攤賣肉整天大把大把地揮霍。上班的一路上都不舒坦。過十字路口時，險些和三輪撞上。現在的什字路口真是亂透了，誰也不讓誰，路邊的三輪發瘋似地漫延到路中間，就這麼一窩蜂似地亂擠。警察只顧在一邊沒收那些出租車的牌照，和乖實的司機磨嘴皮子。那些胳膊上戴紅箍的退休老頭老太太只是有氣無力地搖着小旗子，例行公事。
已經坐在辦公室的椅子上了，還一個勁地喘息，咻咻不止。那個新來的小青年正勤快地抹桌掃地，並且還向你點頭問早。這小青年感覺不錯，和自己剛來時一樣，乾得很起勁，挺討人喜歡。於是，你泡上了茶，和他開始了閒聊，問他多大年紀有對象沒有住在哪兒，然後就等待傳達室把報紙送上來。上半年還訂閱一些業務的書報，這陣子，該到訂閱下半年報刊的時間了。於是想中午下班後，路過郵電所，訂上一份《家庭醫生》或《氣功與養生》之類的雜誌。
有一位郊縣的鄉鎮企業家，禿頂，矮矮胖胖的，以前常來單位辦事，在當官的那兒坐一會兒後，便四處竄竄，和大家熟悉熟悉。你很反感這個滿口金牙的傢伙，但他要是從你門口擠進來，還得認真地寒暄，接他每回遞上的紅塔山。現在，他從當官的辦公室出來了，從你門口徑直走過去，要走。碰巧和你在廁所裏相遇了，你只得打哈哈招呼他，這人朝你浮笑便在身上摸索半天，遞給你一根菸，你說不抽不抽，還是接過來，蹲下後，一看是哈德門，心裏直嘀咕：是人不是人，都抽哈德門。 1998年7月10日 《西部文學報》第三版