肖雨是我的一個女朋友，比我大幾歲，她多年前移民加拿大，女兒在美國唸書，先生還在國內賺錢。我們相處，經常聽她講起她先生，卻從來沒有見過他。
他們倆是一個大學同一屆不同系的同學，初戀結成的夫妻，感情很好。肖雨一直在體制內工作，她老公早早下海撲騰，最初幾年都沒有起色，後來有機會做房地產，越做越大，肖雨也就辭了職，專心在家相夫教子。丈夫事業成功，越來越忙，應酬多，一週在家也吃不了一頓飯；男主外，女主內，肖雨是賢妻良母，她忙着安排照顧兩家的老人，忙着女兒的教育和各種培訓活動，忙得不亦樂乎。
那一年，肖雨的女兒小升初沒有考取理想的學校，剛好他們家移民加拿大的申請通過了，兩人權衡再三，帶着女兒來到了溫哥華。
肖雨喜歡哥倫比亞大學一帶的風景，真正的面朝大海，春暖花開，天好的時候還能看見遠處的雪山。她先生依從她的心意，一家人在溫哥華西區安了家。像無數個華人移民家庭一樣，他們的女兒在溫哥華最好的女子私校讀書，肖雨陪讀，先生兩頭兼顧做空中飛人，每年的五一，十一和春節飛來溫哥華團聚，母女倆每年回國過暑假。這樣的生活並沒過幾年，因爲女兒的學業，她們暑假不再回國，她先生也只在十一或者春節期間來加拿大。再後來，肖雨的先生事業騰飛，生意越做越大，加上兩邊都有老人要照顧，總是有這樣那樣的原因，一家人團聚的時間漸漸少了。
一晃六七年過去了，肖雨將女兒培養得很出色，如願以償進了美國的常春藤大學，肖雨加入了加拿大國籍，他們在溫哥華西區的房子也漲了快一倍了。肖雨跟老公商量，預備賣了房子回國陪陪老公跟兩家的老人，她先生支支吾吾，欲言又止，肖雨心中疑惑，第二天跟誰都沒說，直接買票回了國。
紙包不住火，肖雨很快知曉了先生的祕密，她的先生做了很多有錢人都會做的事情——有了外室，也像很多多情的男人一樣並不想離婚。他對肖雨心有愧疚，但並不想離開已經有了孩子的外室。肖雨雖然心裏早有所準備，但知道事情的真相，尤其是知道先生的選擇後，她心痛如絞。她不能接受委曲求全的現實，也無法面對若賭氣離婚帶來的一地雞毛，肖雨不得已選擇了離開，一個人回到了溫哥華。
時間總是最好的解藥，一年一帖，最多不過二帖，七情六慾的疑難重症不能藥到病除，也能轉危爲安。肖雨藉助於時間的藥力，慢慢地接受了現實。兩人不再追究彼此的對錯，也不再探尋誰是最先放手的那個人。愛情演化成了親情依舊包容着這兩個飽經風霜的人。肖雨跟先生達成了共識：不離婚，各過各的，互不干預，但一致對外。她先生心裏到底還是覺得虧欠了她，依照肖雨的要求預先分配了財產。
日子就這樣輪轉着四季。春天，肖雨的家門口櫻花如雲；夏天，她去丹佛公園露營；秋天，肖雨帶一幫朋友坐郵輪遊歐洲；冬天，她回國陪老人過年。平時，肖雨在哥倫比亞大學選修了一些課程打發時間。女兒有了男友也在美國讀研究生了，準備拿到碩士學位後就結婚。肖雨跟先生成了最親密的朋友，他們經常聯繫，無話不談。肖雨知道先生的外室也移民了，去了澳大利亞，在那邊一個人照顧着一個兒子和一個女兒。
生活看似塵埃落定，但人總算不過天去。那天的半夜三更，溫哥華的家中，肖雨被電話驚醒。婆婆在電話中絕望的哭訴讓她感覺到從來沒有過的恐懼：她先生洗澡時中風，倒在浴室裏不省人事。沒有一刻耽誤，肖雨飛回了國。
昔日長身玉立，在商界叱吒風雲的男人躺在病牀上。看着這個兩鬢斑白，臉龐浮腫，流着口水，說不出話，癱瘓在牀的病人，肖雨悲從心起：無常的生活就這樣將人碾壓變形。天地不仁，視萬物爲芻狗，兩人心知肚明，四目相對，全都是眼淚。
接下來的六個月是他們一生中朝夕相伴最密集的時期，雖然有貼身護士也有護工，很多的護理工作肖雨還是堅持親力親爲。她喂他喝她煲的湯，給他洗澡搓背，剃鬍子去鼻毛，剪頭髮掏耳朵。空下來，他看着她，聽她跟他說話。她給他看過去他們的照片，回憶他們從前的故事。人生是個魔幻的世界，他們倆一起，走過了如膠似漆的青春，走過了相濡以沫的中年，在快要老了的時候，他們走散過，如今卻又重新走在了一起，重新相親相愛。
他們在一起，從來沒有流過這麼多的眼淚，也從沒有這麼長時間的深情對望。他說不出來的話，她都在他的眼睛裏讀懂了；她不能說出來的委屈和痛苦，他都用他唯一能動的那隻手，將它們慢慢地一一抹平了。最後，他掙扎着把她的手拉到他的臉頰，他流淚，她也流淚，但他們都是笑着的。
六個月後，他要走了，他示意她拿着iPad ，用顫抖的手指寫下歪歪扭扭的幾個字：老婆好，後面是很多個感嘆號。