臺底下，衆人沸騰了，大聲地叫好。羅琳看着臺上梁琪和方明兩個人含情脈脈的樣子，想起想到從前的晚自習，不經意擡頭，會看見高高的陳峯站在她前面，微笑着把花瓶一樣的酸奶放在她的圖板上，兩人都不說話，含情脈脈。那個時候陳峯又高又瘦，穿的衣服總是給人空空蕩蕩的感覺，他們一起在月光下散步，她覺得冷的時候，他總是用衣服裹住她，路燈照着一個臃腫的人蹣跚着走，邊走邊笑。
她想起來畢業的時候去他上班的地方看他，陪着他趕圖，晚上就睡在他們辦公室的圖板上，半夜裏她醒來，聽見他一邊說着夢話，一邊將被子揚起來將她裹住，生怕她翻身掉下桌子去，羅琳看着燈火輝煌的舞臺，好像聞到了陳峯身上她熟悉的味道。
臺上喊起來: 陳峯，陳峯，
方明在喊陳峯，他來了嗎？羅琳看到一個高個子的男子走近舞臺，她看到他了，陳峯邁開長腿二步跨到了臺上，他嫺熟地拿起梁琪遞給他的話筒，講：不好意思，我遲到了，在門口就聽得到這裏的笑鬧聲，我是不是錯過了最精彩的節目了？
那充滿磁性的男聲，有點低沉有點暗啞和冰冷，這聲音瞬間讓她聽見，二十五年前那個少年人在她耳邊的呢喃:
一艘小船孤獨地
航行在海上，
它既不去尋找幸福，
也不逃避快慰，
它只向前遠航
身下是靜寂蔚藍的大海，
它頭頂太陽的金冠
將直面的風景
同了過往的故事
與深藏在心底的一起
幻化成泡沫
你沒有錯過啥子，還沒有輪到你，有人笑着喊
羅琳，羅琳，臺下有人在學着陳峯的聲音喊着，
羅琳看見陳峯在臺上的亮光裏找尋她，身邊的同學都在起鬨，她聽見他在臺上叫羅琳，羅琳，一模一樣的語調，但是聲音經過了菸酒的渲染，羅琳聽起來有點感傷，她低下頭去，賈曉榕忙抓着她的手向陳峯招手。
羅琳突然覺得自己穿得太隆重了，酒紅的旗袍鑲了暗紅的滾邊，絲絨的材質在燈下發着細碎的反光，好像在表達強烈的期待，莫名的燥熱烘烤得她汗流浹背，她又覺得旗袍的袖子太短了， 露出的手臂會不會有太多的蝴蝶贅肉，腋毛都沒有刮淨，她忙從賈曉榕那抽回了自己的手，將兩臂夾着胸，雙手合十肘在桌上，心中懊悔，早知道她應該穿得家常一些，又想已經這樣，並無辦法，只得暗暗提了口氣，收腹挺胸，裝着無辜的微笑。直到大家齊聲喊，羅琳，羅琳，她纔不得不站起來，慢慢地走向陳峯。
有多少年沒有見面了？羅琳一邊走一邊算計着年數，斷斷續續聽過他後來去了美國讀書，之後又去了北京教書，邊教書邊開了個設計公司，似乎做得很成功。
終於，羅琳走上了舞臺，陳峯早已站在臺階邊上迎接着她，她眼前的他，比之從前，胖了很多，卻正是中年人剛剛好的樣子，羅琳見他穿着牛仔褲跟白襯衫，笑着伸出手，好像從前在宿舍樓下等她的樣子，只是那張臉結實圓滿，微笑得恰到好處，是一種漫畫似的誇張的，熟悉又陌生的感覺。羅琳在心裏給自己打氣，她走過去，也伸出手去，衝他微笑。他拉住她的手，直接把她拉到了懷裏，羅琳完全沒有準備，她懵了，他身上的麝香青茶古龍水淡淡的苦艾苦橙味道讓她眩暈，他彷彿一下就感覺到了她的迷茫無助，忙放開她，左手拿着話筒，右手籠住了她的腰。
臺下又是喝彩聲，還有人吹口哨，有人起鬨：說一下畢業後爲什麼沒有在一起，說說，兩個人後悔沒有。
有人說，當初你們兩個，就是我對初戀最美好的幻想了，說吧說實話，我的幻想是怎麼破滅的？
羅琳將眼睛聚焦在臺下遠處的門框上，咧開嘴微笑，配合着這樣的展覽，她感覺自己跟陳峯像二個世代的人呢，她穿着旗袍，他穿着牛仔褲。羅琳心想，不知那個天天晚上躺在他臂彎裏的女人是怎樣的一個女子，一定是個心思縝密的美好的女人，她想，又瞟了一眼陳峯的衣服和那油光錚亮的鞋子，覺得都很體面，卻一點不張揚。
羅琳覺得熱，頭上漸漸滲出了汗水，她聽見陳峯侃侃而談，說自己當時太過幼稚，也太窮，沒有能力給羅琳更好的生活，她聽他這樣講，彷彿像在聽別人的故事，心裏空空的，一直在迴響着他的話語，身上覺得冷，起了一層雞皮疙瘩，一種聽到老套故事情節的倦怠讓她站立不安。
她的靈魂彷彿出竅了，去了一個身體不能到達地方，她看見自己配合着他走臺，她也感覺到了他搭在她腰上的手的力度跟方向，隔着一層絲絨一層真絲襯裏，她感覺到了他的手的熱度，滾燙的遲疑的試探。很快他們走完了，下臺的時候，她模糊地聽到他的耳語拌和着酒氣：我愛你。說的是英語。她聽着刺耳，覺得又土又拙，但那口氣湊得太近，撩撥得她又癢又麻。她要下臺去了，他捏了捏她的手，她擡眼望他，四目相對，他眼裏那些曾經讓她心跳的光亮包圍在一堆深深淺淺的魚尾紋裏，彷彿一下失足，羅琳感覺自己跌進了往事的枯井，深不可測。