肖雨是我的一个女朋友，比我大几岁，她多年前移民加拿大，女儿在美国念书，先生还在国内赚钱。我们相处，经常听她讲起她先生，却从来没有见过他。
他们俩是一个大学同一届不同系的同学，初恋结成的夫妻，感情很好。肖雨一直在体制内工作，她老公早早下海扑腾，最初几年都没有起色，后来有机会做房地产，越做越大，肖雨也就辞了职，专心在家相夫教子。丈夫事业成功，越来越忙，应酬多，一周在家也吃不了一顿饭；男主外，女主内，肖雨是贤妻良母，她忙着安排照顾两家的老人，忙着女儿的教育和各种培训活动，忙得不亦乐乎。
那一年，肖雨的女儿小升初没有考取理想的学校，刚好他们家移民加拿大的申请通过了，两人权衡再三，带着女儿来到了温哥华。
肖雨喜欢哥伦比亚大学一带的风景，真正的面朝大海，春暖花开，天好的时候还能看见远处的雪山。她先生依从她的心意，一家人在温哥华西区安了家。像无数个华人移民家庭一样，他们的女儿在温哥华最好的女子私校读书，肖雨陪读，先生两头兼顾做空中飞人，每年的五一，十一和春节飞来温哥华团聚，母女俩每年回国过暑假。这样的生活并没过几年，因为女儿的学业，她们暑假不再回国，她先生也只在十一或者春节期间来加拿大。再后来，肖雨的先生事业腾飞，生意越做越大，加上两边都有老人要照顾，总是有这样那样的原因，一家人团聚的时间渐渐少了。
一晃六七年过去了，肖雨将女儿培养得很出色，如愿以偿进了美国的常春藤大学，肖雨加入了加拿大国籍，他们在温哥华西区的房子也涨了快一倍了。肖雨跟老公商量，预备卖了房子回国陪陪老公跟两家的老人，她先生支支吾吾，欲言又止，肖雨心中疑惑，第二天跟谁都没说，直接买票回了国。
纸包不住火，肖雨很快知晓了先生的秘密，她的先生做了很多有钱人都会做的事情——有了外室，也像很多多情的男人一样并不想离婚。他对肖雨心有愧疚，但并不想离开已经有了孩子的外室。肖雨虽然心里早有所准备，但知道事情的真相，尤其是知道先生的选择后，她心痛如绞。她不能接受委曲求全的现实，也无法面对若赌气离婚带来的一地鸡毛，肖雨不得已选择了离开，一个人回到了温哥华。
时间总是最好的解药，一年一帖，最多不过二帖，七情六欲的疑难重症不能药到病除，也能转危为安。肖雨借助于时间的药力，慢慢地接受了现实。两人不再追究彼此的对错，也不再探寻谁是最先放手的那个人。爱情演化成了亲情依旧包容着这两个饱经风霜的人。肖雨跟先生达成了共识：不离婚，各过各的，互不干预，但一致对外。她先生心里到底还是觉得亏欠了她，依照肖雨的要求预先分配了财产。
日子就这样轮转着四季。春天，肖雨的家门口樱花如云；夏天，她去丹佛公园露营；秋天，肖雨带一帮朋友坐邮轮游欧洲；冬天，她回国陪老人过年。平时，肖雨在哥伦比亚大学选修了一些课程打发时间。女儿有了男友也在美国读研究生了，准备拿到硕士学位后就结婚。肖雨跟先生成了最亲密的朋友，他们经常联系，无话不谈。肖雨知道先生的外室也移民了，去了澳大利亚，在那边一个人照顾着一个儿子和一个女儿。
生活看似尘埃落定，但人总算不过天去。那天的半夜三更，温哥华的家中，肖雨被电话惊醒。婆婆在电话中绝望的哭诉让她感觉到从来没有过的恐惧：她先生洗澡时中风，倒在浴室里不省人事。没有一刻耽误，肖雨飞回了国。
昔日长身玉立，在商界叱咤风云的男人躺在病床上。看着这个两鬓斑白，脸庞浮肿，流着口水，说不出话，瘫痪在床的病人，肖雨悲从心起：无常的生活就这样将人碾压变形。天地不仁，视万物为刍狗，两人心知肚明，四目相对，全都是眼泪。
接下来的六个月是他们一生中朝夕相伴最密集的时期，虽然有贴身护士也有护工，很多的护理工作肖雨还是坚持亲力亲为。她喂他喝她煲的汤，给他洗澡搓背，剃胡子去鼻毛，剪头发掏耳朵。空下来，他看着她，听她跟他说话。她给他看过去他们的照片，回忆他们从前的故事。人生是个魔幻的世界，他们俩一起，走过了如胶似漆的青春，走过了相濡以沫的中年，在快要老了的时候，他们走散过，如今却又重新走在了一起，重新相亲相爱。
他们在一起，从来没有流过这么多的眼泪，也从没有这么长时间的深情对望。他说不出来的话，她都在他的眼睛里读懂了；她不能说出来的委屈和痛苦，他都用他唯一能动的那只手，将它们慢慢地一一抹平了。最后，他挣扎着把她的手拉到他的脸颊，他流泪，她也流泪，但他们都是笑着的。
六个月后，他要走了，他示意她拿着iPad ，用颤抖的手指写下歪歪扭扭的几个字：老婆好，后面是很多个感叹号。