文|簡兮
又是年終歲末，掃墓祭祀先人的時間到了。
爺爺仙逝四年了，每一次掃墓就好像是昨天才發生的事情，過往的記憶像電影一樣在腦海裏不停的回放。
觸摸死亡這件可怕的事情，因爲是爺爺，所以，連死亡也變得不那麼可怕了，只知道好像他來過，又好像他從未來過。
驅車去往墓地的路上，記憶就回到了四年前，佈置會場時，接到爺爺的電話。
電話那頭微弱的說了一聲“孩子兒”
電話這頭的我眼淚刷的掉下來叫了一聲“爺”，就再也說不出多餘的話來了。
“孩兒，你幹什麼呢？”
“爺，我在上班，佈置會場呢”言語哽咽
“在外面喫的好不好啊？”
“嗯，挺好的”強忍着淚水回答
“那在外面住的好不好？”
“嗯嗯，也挺好的，不用惦記我，爺”心裏想着只要你照顧好自己就行，可是話頭只能停留在心裏，無法變成聽得見的語言。
爺爺接着哽咽着說了我這輩子也不會忘記的話:“嗯，爺沒事兒，就是想你了，可能這次爺是真的過不去了”……
後來的事情記不清了，被眼淚淹沒了，眼睛，視線，還有整顆心都被眼淚淹沒了，那是爺爺生病半年後，也是爺爺一生唯一一次主動打電話給我，也是最後一次。
接了那通電話，第二天我就回家了。
爺爺坐西朝東，我坐東朝西，我們就面對面就坐着聊天，東扯西扯，我打趣的埋怨爺爺爲什麼我小時候不教我拉二胡，不教我真毛筆字…爺爺會那麼多東西，現在任何一樣拿出來，也可以出去賣弄一下。
他只笑笑說，“小時候你不愛好那些”
爺爺記憶中我的愛好是什麼呢？是他八十歲了，我二十多歲了，回家的時候他還是步履蹣跚走去市場買麪包，方便麪，火腿腸，拿回來放在我旁邊說“給你買的，你喫吧”
那時候我還不懂事的說“我不喫”
“怎麼不喫呢”爺爺若有所思的樣子
“不願意吃了，不喜歡了”
“怎麼不願意吃了呢，我記得你小時候最喜歡喫火腿腸，麪包來着”爺爺略有點自責的，又不解。
每當這個時候，我就會把爺爺買的東西都喫掉，不會再說我長大了，不是以前的小朋友之類的話，在爺爺的記憶裏我始終還是那個長不大的小孩，只是我以爲自己長大了，長大了就變了，爺爺也變了，變老了。
爺爺說“這次爺爺挺不過去了”
我幾乎強忍着眼淚，言語哽咽的說“爺爺，我悲傷，我接受不了，怎麼辦？”
“那也沒辦法，也還得接受”爺爺也哽咽了，但是也很鎮定
那天說了很多很多，小時候，騎着自行車接我放學，他總是在一棵柳樹下和一羣爺爺打撲克，一邊等我。夏天的時候領着我去撿樹枝，半路餓的身體發虛，摘“天天”喫，（我們這兒的一種野果子）。聽爺爺吹簫，拉二胡，聽爺爺唱戲，看爺爺給別人算卦…實習後過年，第一份實習工資1500塊，給爺爺500，另一份給姥爺500，忘記說，姥爺也不在了……回憶了那麼多，想必是自己的誠心感動了上天。
爺爺腳疾疼的整夜睡不着覺，哼哼呀呀的遭罪，我回家的那天晚上，輕輕的握着爺爺的腳，纏上了一塊紅布，媽媽說只有那晚，爺爺沒有喊疼，睡了一夜好覺，之後的一個多月，直到去世前，沒有了意識，爺爺一直在疼痛中掙扎。
到了墓地，擺上貢品，焚了香，燒了紙，眼看着灰塵四處飛揚，向西吹去。
天氣太冷了，樹枝上掛滿了霜，眼睛也蒙上了些許的霧水。
爺爺去世的前一晚我到家了，認不得人的爺爺，一看見我就說“我孫女回來了，咋這麼精神呢”我握着爺爺的手，什麼也說不出，只是心痛，眼睛痛，哪裏都痛，更是捨不得的痛。
就那樣握着流淚，爺爺搖搖頭，彷彿不知道從哪裏擠出的不清楚的聲音“不哭”，然後給爺爺洗手洗臉，就等待着。
凌晨四點多的時候，病危，在給爺爺穿衣服的時候，也許是幻覺吧，看着西面來了些人，也看不清，心裏只想着完了，我跪在那裏看着爸爸給爺爺穿衣服，同一瞬間，爸爸說“老爸，末了”。
哇的一聲，震天動地的哭聲。
後來的三天，爺爺就停在屋子裏，我就坐在旁邊，不喊，不鬧，也不說話，就是靜靜的坐着看，看黃佈下覆蓋着的這個人，默默流淚，有時候我問媽媽“我可以打開看看嗎？我可以摸摸嗎？”媽媽說“不可以”。然後我就只是看看，不動。
火化，葬禮我都參加了，一路上只爲爺爺唸佛，希望他如果有來世不要經歷那麼多痛苦，平平安安的。
記憶裏有爺爺，卻再也無法真實的觸碰到他老人家了。
爺爺的存在就像這紛飛的灰片，越飛越遠了
他在裏頭，我在外頭。
不知道他還能否感覺到我的思念，昨晚給爺爺寫了一封長長的信，提起筆來，眼淚就唰唰的掉下來，像是有說不盡的委屈，也許是止不住的思念。
本來想着述說他不在時自己經受的委屈，可提筆至此，只希望爺爺無論以什麼方式存在，都希望他幸福，安樂，遠離災病。
有人害怕的鬼，也是有的人日思夜念想見的人，這世界沒什麼真的可怕，如果怕，就要好好珍惜，珍惜一切擁有，只要不遺憾就好。
往前走的每一步都不能忘記先人踩過的路，那也是歷盡千辛才帶自己來到這裏的恩情，人不薄情，自積厚德。
祭祀完成了，去的時候太陽還是霧濛濛，回來的時候，陽光也已經穿越了雲層，隔空追思了我愛的老人。