我沒有死。
或許那是夢：我沒有告訴你
那是一場有關活着的夢。
你也許看到了什麼。那幽深處，
我的思緒的拐角處，同樣也看見了。
生日慶祝會上，薩姆舉杯歡笑，
喬斯納德彷彿聽見了什麼，穿過了
我無形中安排的夢。
你知道嗎？我好像死了。
他們把我遺忘了。
你說：我也是他們中的一員。
你究竟還看到了什麼？小院深處，
沒有臉的井最終遺失了嘴。
你質問我：把自己填滿意味着什麼？
是信任的失去、真正的遺忘的開始，
也意味着，我纔是真正地死去。
我想：停下我荒唐的一切。意思是
扭過頭，一個小小的身影撲來：
嗨！爸爸。
我不打算解讀這首詩，只聊聊這首詩背後的故事。上個月，我朋友生了一個男孩，然而這本該高興的事，卻因爲他的“猜疑”給攪得天翻地覆。
他叫小李（化名），與我一同上完高中的同學。我不是很瞭解他。這不是完笑，因爲根據我多年對人類行爲學、腦科學和社會心理學的總體研究發現，每個人都不可能準確地瞭解一個人。每個人都會以自我爲出發點，去評判一個事物或他人，這就造成了不準確性。事實證明，這是對的。
以前我對他的瞭解是這樣的：他很勇敢，很理性，做什麼事情也很細心，態度溫和。但如今看來，他還有一點“神經質”，總是懷疑身邊的人——也許未來某天可能還包括我。
我揹着他做了一些研究，我發現他並沒有精神病之類的情況，這讓我陷入了困惑。因此我才說我並不瞭解他，甚至包括其他朋友。
說來也蠻慚愧的，覺得很對不起他們，這有可能是出於我良心的譴責。（我感覺出我也步入了崩潰的邊緣。）
後來某一天，我告訴他，這孩子就是他自己的。當時我仔細地觀察他的面部表情，發現他臉上雖然表現出了愉悅的一方面，但也不能排除有懷疑的成分。不過還好，他是信任我的，第一次抱起了襁褓中的孩子。儘管還是有一點心存懷疑。
他和他妻子的關係也很糟糕。爲了解決這一點，某一天我請來了一位心理導師，我提前告訴他患者的一些症狀。雖然夫妻之間因爲這一次的調解使關係有所改善，但這已經烙印在他妻子的頭腦中。就是說還是心存防備的。
但願不要再發生這種事了。
本文參與：