在我的家鄉農村，打餈粑和殺年豬，都是臘月年關鄉親們難備迎新約定成規的年俗。
然而最難忘的是兒時村裏打餈粑，那種團結一致熱鬧有趣的場景。
老屋牆角擱置着一口用於過年打餈粑的灰白色石頭缸鉢，外沿凹凸有致摩擦感極強，內槽卻鑿得平整光滑。據說這口厚重牢實的缸鉢，比爸爸還年長几十歲。站在石缸鉢邊擡頭一望，屋檁上橫架着四根如小孩手臂粗如成人身高長的打粑木棍，它們與石缸鉢相伴相仗，從老古的年俗年味中走來。
約好同日打餈粑幾戶農家，先天晚上就開始忙活了，男人挑水砍柴，女人淘米浸米，寒假中等過年的小孩子，跟在大人後邊興高采烈蹦噠，各行其事。真實寫照了那句鄉間俗語＂大人盼插田小孩盼過年。＂
第二天清早，各家把浸好的糯米砍好的柴，用水桶箢箕一擔擔挑來，擺放在寬臺階上，廚房裏平日煮豬潲的大鐵鍋，早已洗涮如新，木甑一支上去，打餈粑的熱鬧前奏瞬間就響韻開來：爐竈裏熊熊紅火燒出的噼啪聲，鐵鍋裏開水沸騰聲，木甑上熱氣呼呼聲，村人說笑扯談聲，孩子們在禾場上追逐嬉戲聲……
打餈粑的場地因天氣而異，碰上雨天，就在堂屋中間泥地上挖一淺坑，將缸鉢嵌進去，周遭填土固定；晴天則好，直接把石缸鉢擡到禾場坪，無須固定，就地隨抖隨轉。
檢測打餈粑的糯米生與熟，母親頗在行，拿一根筷子在甑面上一插，筷子順溜而下就是熟了，若是有些生硬阻筷便是差點火候。
雙手抓着抹布抱甑出鍋的勞力，嘴上一喊讓道的隱語＂開水來了＂，真正的打餈粑便開始了！負責擀粑的父親事先在石缸鉢內和案板上刷好青油，四個負責捏棍的男人，先在邊上慢戳，打到餈粑米粘作一團，再用力喊着＂嘿哈嘿哈＂的號子對打着，打完一面四人齊舉木棍擡起粑團＂啪＂一聲翻面，，打到餈粑扯長絲，同心協力轉幾圈撬出缸鉢餈粑米放到案板上，父親總會先把粘在棍子上的尾餈粑米取下幾小坨，塞給我一坨最大的，再去安撫圍觀孩子眼睛裏的渴望與胃口上的垂涎，只有這樣，他才能安心擀出厚薄均勻邊沿圓滿的大臉盆餈粑。
我其實並不喜歡喫剛打出來的餈粑米，捧在手裏又燙又黏，甩了甩不脫，扔也扔不掉，喫多幾口膩起吐舌頭，父親看着我這副尷尬又可愛的模樣，便在一旁笑話我：＂滿子崽啊，你性子急，眼睛脹肚量小，長大怎麼得了囉！＂
父親趕忙停了活兒，生怕我偷偷扔掉那坨餈粑米，麻溜擀進大餈粑團裏揉搓。他搓好的餈粑攤躺在篾席上，囑我指頭蘸丁點食用紅曲水，在餈把上寫姓氏作記號，李家的寫＂李＂，張家的寫＂張＂，餈粑乾硬了之後，各家井然有序領回去開切。
切餈粑也是一項技術活，父親說太乾就會開裂斷節，太溼又會軟糯粘刀，剛柔相濟時正好下刀。除了觀察力還需要熟練的刀功，切厚了烤不過心；切薄了易烤糊，切好的＂n＂門洞形餈粑塊，擺放得緊密不透氣又會長黴，要一疊疊交錯相間置放在竹篩裏。餈粑打得多的人家，將餈粑塊浸泡在大水缸裏，隔三岔五換水，年後好長時間還有存餘。
我最喜歡喫火烤餈粑，一家人圍爐烤火時，母親給我放一塊餈粑在火邊，待它不焦不糊熱氣鼓鼓裂開肚，拈起邊角，＂撲撲＂兩下拍掉灰塵，將白糖塗抹在餈粑上，喫一口香噴噴甜蜜蜜。
回想起那塊烤餈粑的美味，我竟像個孩子似的，內心雀躍起來，開始盼着過新年了。