第一次聽到你的名字，是在2016年底執行任務期間，聽同事說某某機組的誰誰被噴了一身黃煙。這種煙劑不容易清洗，第二天集合時果然看到一個小黃人，臉和手全被染上了顏色，那時的你剛剛20歲，個子高高的，一臉憨憨的笑容，默默的聽着旁邊的調笑。那時，我也只是把你當做一個倒黴蛋而已。
後來聽說你去上學了。2019年夏天，跑完步，因爲本中隊的健身房還沒建好，鬼使神差的去了隔壁中隊的健身房。健身房內只有四五個人在，基本都認識的，只有一個陌生的面孔，一身白色的籃球服，瘦瘦高高的，心想，可能是今年剛分下來的吧。在做槓鈴臥推的時候，手機掉到了地上沒有察覺，被你撿到送回手中，我說了聲謝謝，卻根本連你的名字都不知道。後來有其他人要走，跟你打了聲招呼，我才恍然悟是你，卻和印象中不同了，也許本來我對你的樣子就很模糊，也許上學這幾年瘦了的緣故。
這時的你正在大隊集訓，沒過幾個月，就分到了我們中隊。轉眼間過年了，由於疫情的原因，所有人都留在中隊，這也是我在bu隊所過的第一個春節。三十那天晚上，大家一起聚餐，喝酒，我本來想早點睡，不知怎麼就堅持到了十二點，在樓下放完鞭炮，準備回宿舍，這時看到你和進樓的每個人擁抱，笑容燦爛。我正在琢磨說些什麼的時候，你的臂膀就伸了過來，我也趕緊迎了上去，說了聲新年快樂。這一抱對你來說，可能和別人沒什麼區別，卻讓我瞬間淪陷，就像整個太陽照耀了過來，刺的睜不開眼，卻又那麼溫暖、明亮和安全，世界安靜了，時間停止了，只能聽見自己砰砰的心跳聲。從此以後，眼裏心裏全都是你。
兩個人的不期而遇，總是其中一個人的刻意而爲之。爲了每天能多看你一眼，總是創造與你相遇的機會，既然緣分從健身房開始，那就將以前沒有堅持下來的健身重新拾起。每天工作不管有多累，總要在工作結束後堅持鍛鍊，有時是你先到，有時是我先到，看不到你是，心裏就會發慌，只要看到你，心就安穩下來，一天的疲憊也一掃而空。這一年之中，輾轉了很多地方，但這個習慣一直保持着，我想就算將來分開了，也能永遠的堅持下去。
其實，這一年相互之間沒有說過幾次話，但我有一種直覺，也可以說是錯覺，你也在試探着什麼。你不是很喜歡到食堂喫飯，但不知道從什麼時候起，去食堂喫飯的次數多了起來。我因爲帶牙套，每天喫完早飯，都要去洗漱間清理一次牙齒，有一次，正好碰到你在那抽菸，從那天以後，天天在那裏碰到你。今年的體能考覈格外嚴格，我知道你在其中一項失誤了，在考完雙槓2練習之後，你特意問了我一句雙槓過了沒有，我說過了，你的表情不知道是高興還是失望，也許你不希望我那麼強勢吧，所以在最後一項彈藥箱的考覈中沒有那麼拼盡全力。有一次你要請客，你問我喫什麼，我說火鍋吧，你驚訝的說，你不是不喜歡喫火鍋嗎？我說我只是不喜歡喫食堂的火鍋，其他地方的都還可以，你有點不怎麼相信的樣子。其實我是真的不喜歡火鍋，也不記得跟別人說過，但如果和你一起喫那又是另外一回事了。
有時候我會想，我對你的愛是那麼不合時宜，也許我將永遠都不會說出來，可那又有什麼關係呢。只要你開開心心，我就會快快樂樂，只要你健健康康，我就會幸福安心。愛一個人，不是非得擁在懷中，那是貪心。即使將來分開了，再也見不到面了，也不會太難過，我會把你的名字安放在心底，偶爾會回憶一下過往的經歷，緬懷一下逝去的青春，但也就僅此而已。因爲明白，我得到的已經夠多了。