第一次听到你的名字，是在2016年底执行任务期间，听同事说某某机组的谁谁被喷了一身黄烟。这种烟剂不容易清洗，第二天集合时果然看到一个小黄人，脸和手全被染上了颜色，那时的你刚刚20岁，个子高高的，一脸憨憨的笑容，默默的听着旁边的调笑。那时，我也只是把你当做一个倒霉蛋而已。
后来听说你去上学了。2019年夏天，跑完步，因为本中队的健身房还没建好，鬼使神差的去了隔壁中队的健身房。健身房内只有四五个人在，基本都认识的，只有一个陌生的面孔，一身白色的篮球服，瘦瘦高高的，心想，可能是今年刚分下来的吧。在做杠铃卧推的时候，手机掉到了地上没有察觉，被你捡到送回手中，我说了声谢谢，却根本连你的名字都不知道。后来有其他人要走，跟你打了声招呼，我才恍然悟是你，却和印象中不同了，也许本来我对你的样子就很模糊，也许上学这几年瘦了的缘故。
这时的你正在大队集训，没过几个月，就分到了我们中队。转眼间过年了，由于疫情的原因，所有人都留在中队，这也是我在bu队所过的第一个春节。三十那天晚上，大家一起聚餐，喝酒，我本来想早点睡，不知怎么就坚持到了十二点，在楼下放完鞭炮，准备回宿舍，这时看到你和进楼的每个人拥抱，笑容灿烂。我正在琢磨说些什么的时候，你的臂膀就伸了过来，我也赶紧迎了上去，说了声新年快乐。这一抱对你来说，可能和别人没什么区别，却让我瞬间沦陷，就像整个太阳照耀了过来，刺的睁不开眼，却又那么温暖、明亮和安全，世界安静了，时间停止了，只能听见自己砰砰的心跳声。从此以后，眼里心里全都是你。
两个人的不期而遇，总是其中一个人的刻意而为之。为了每天能多看你一眼，总是创造与你相遇的机会，既然缘分从健身房开始，那就将以前没有坚持下来的健身重新拾起。每天工作不管有多累，总要在工作结束后坚持锻炼，有时是你先到，有时是我先到，看不到你是，心里就会发慌，只要看到你，心就安稳下来，一天的疲惫也一扫而空。这一年之中，辗转了很多地方，但这个习惯一直保持着，我想就算将来分开了，也能永远的坚持下去。
其实，这一年相互之间没有说过几次话，但我有一种直觉，也可以说是错觉，你也在试探着什么。你不是很喜欢到食堂吃饭，但不知道从什么时候起，去食堂吃饭的次数多了起来。我因为带牙套，每天吃完早饭，都要去洗漱间清理一次牙齿，有一次，正好碰到你在那抽烟，从那天以后，天天在那里碰到你。今年的体能考核格外严格，我知道你在其中一项失误了，在考完双杠2练习之后，你特意问了我一句双杠过了没有，我说过了，你的表情不知道是高兴还是失望，也许你不希望我那么强势吧，所以在最后一项弹药箱的考核中没有那么拼尽全力。有一次你要请客，你问我吃什么，我说火锅吧，你惊讶的说，你不是不喜欢吃火锅吗？我说我只是不喜欢吃食堂的火锅，其他地方的都还可以，你有点不怎么相信的样子。其实我是真的不喜欢火锅，也不记得跟别人说过，但如果和你一起吃那又是另外一回事了。
有时候我会想，我对你的爱是那么不合时宜，也许我将永远都不会说出来，可那又有什么关系呢。只要你开开心心，我就会快快乐乐，只要你健健康康，我就会幸福安心。爱一个人，不是非得拥在怀中，那是贪心。即使将来分开了，再也见不到面了，也不会太难过，我会把你的名字安放在心底，偶尔会回忆一下过往的经历，缅怀一下逝去的青春，但也就仅此而已。因为明白，我得到的已经够多了。