對於唐人，我讀過不少有關月亮的詩文，也常常是爲那些不同的月色所感，有李太白的“舉杯邀明月，對影成三人”的浪漫，也有張九齡的“海上生明月，天涯共此時”的深情，有張若虛的“春江花月”的迷離，也有王建的“中秋夜月”的秋思，林林總總，不可勝數。當然除了以上之外，杜甫的月色也同樣感人，在我看來，同樣是一彎明月，在老杜筆下，也許清冷了些，但我的喜歡是他的深沉與真摯。如果能設身處地，情同已出的話，倒是覺得老杜的月色更具有人間溫情與世事滄桑。
縱觀杜甫一生，感覺好日子總與他無緣，一生顛沛流離，卻憂國憂民，一輩子食不裹腹卻始終活在自己的文字裏，不肯出來，以詩文充飢。當然，這樣的文字，只恨其少，不厭其多，亦可稱聖，亦可作史。文能至此，夫復何求？
對於一生都處在顛沛之中的杜甫而言，成都是個例外。當年漂流至此的杜甫一家老小在成都郊區結廬而居，總算有了個安定之所。這一方面有賴於他的好友嚴武的接濟與幫助，另一方面，連年的戰亂讓更多的百姓苦不堪言，無處安身，這樣一來，成都也就成了避亂的自然去處。在成都的日子裏杜甫有了相對的安逸，也讓他一支生花妙筆留下了不少絕妙詩章。
成都收納了杜甫，是成都的大氣與包容，杜甫也成就了成都，彷彿成都需要更加深情而優質的文化，便安排一個顛沛之中的杜甫來此安居，爲成都的人文歷史傷今悼古，讓一個富足的四川平原增添詩的濃度，讓豐富多彩的自然山水有了新的亮色。讀《杜詩鏡銓》，一入川部，感覺就完全不同，或是浣花溪水的蜿蜒曲折，或是茅屋爲秋風所破，或是蒼茫的月湧大江，或者秋興的登高遠望，無論是文字還是意境，是國事還是身世，總是那樣，混成一片，渾然一體，一片化機。
無奈好命不長，永泰元年四月（公元765年），嚴武突然病逝，杜甫賴以依靠的支柱倒了，成都已不再屬於他，苦苦支撐不到一個月，不得不舉家放舟，沿長江再一次漂流。一家老小，就偎縮在一條破舊的小木船上。時間是從當年的四月到七月，空間卻是從成都經嘉州（今樂山）、戎州（今宜賓）、渝州（今重慶市）後到達忠州（今重慶忠縣），轉來轉去還是在小小的四川盆地內打轉。江面時窄時寬，江草或青或長，岸上的朋友或來或去，常常是有一頓沒一頓的，讓孤瘦的詩人更加憂鬱不堪。
這天傍晚，微風送岸，月湧如潮，杜甫的一葉孤舟在江面上漂浮，孤獨而落寞。想這一輩子也過得實在是窩囊而畏瑣，自己一生襟抱，致君堯舜，卻風淳難再，報國無門。連年的征戰離亂，國無寧日，百姓難安。自己哪裏是要做個詩人，不過是形勢所廹，諸藝俱廢，唯留一詩，聊以自遣罷了，吟出來的幾首詩，不過是自我解嘲自我寬慰。沒想到的是，無意的寂寞之音引來蜂蝶無數，或逐其名，或求其利，無意作詩人的詩人卻名揚海內，這點虛名豈是我的初衷。我哪不知道做個亂世的詩人有多難。漂泊一生，經常過的是“殘羹與冷炙、到處潛悲辛”的日子，就連自己的一家老小都要跟着自己擔驚受怕，忍凍捱餓。回想自己的一生，這一輩子不是貧就是病，還總喜歡在朋友與客人面前表現出自己的孤傲與清高。唉，一生求官，卻越求越遠，越逐越難，眼下老病多憂，漂無定所，怕是這一生的願望與追求都要落空了吧，這番境況，實非所願，也實在不甘。
今夜月色真好，無盡無私的月亮將美麗的清光灑向天地，宛如一天飛雪，均勻地敷在萬物之上，敷在茫茫的大江之上，也敷在我這條孤寂而幽暗的船桅之上。江面泛起粼粼清光，幽深而靜謐，高遠而遼闊。這讓詩人心裏有些興奮，畢竟皓月當空大愛無私。在大自然面前，人是渺小的，有時也是巨大的，只要能找到一杆桅槳，一定能夠划向那沒有貧窮沒有困苦沒有戰亂沒有分離的理想彼岸。他這樣一想，感覺此生此夜，與天地爲伍，與星月相對，實在是我之大幸。他深信，茫茫大宇，渺渺時光，一定還有和我一樣的人，在此清月下，想着同樣的事，感受着同樣的星月與江河。只是，我並不知道這個知音是同代還是異代，是在此還是在彼與我同熱。
他再也顧不得良好的月色與星光，他的胸中有一股勃勃之氣在湧動，他需要排遣，至少他需要筆墨與紙張。不，他什麼都可以不要，他不如直接與天地對話，與星月交流，他胸中的勃勃之氣已鬱結成文字，已發酵成燦爛的珍珠。做不做詩人並不重要，重要的是，他需要訴說，需要傾聽，告訴所有的人，他的世界是那樣孤獨，也是那樣浩大：
細草微風岸，危檣獨夜舟。
星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著，官應老病休。
飄飄何所似，天地一沙鷗。
這種低吟式的傾訴也許沒有聽衆，只存在於他的胸臆，他的腦海，與船伕無關，與飢餓與貧窮無關。但與今夜的星月江河有關，與國運皇祚有關，也與他此生此途有關。他終於還是回到了現實中，現實中的他，不過是這天地大宇皓月星空下一隻孤獨的水鳥。
同樣是清輝的月亮，十年前的月夜，詩人杜甫因安史之亂被囚長安，因而思念遠在鄜州羌村的妻兒又是另一番境況。
今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
應該說，杜甫的月色裏有更多的人間冷暖與人文情懷。人世間的悲歡離合，個人的情感境遇都融入在清冷的月色之中，何況杜甫是一個易於感傷，易於觸懷的人，“感時花濺淚，恨別鳥驚心”。對於杜甫而言，何嘗不想好好讀幾頁書，爲國家、爲黎民做一番事業呢。然而“樹欲靜而風不止”，長年的戰亂離苦讓家人分散，黎民受苦。大人們的愁寂面容又豈是一個尚未長大成人的小兒女所能讀懂的呢。在杜甫看來，月亮不過是人世間的一面鏡子，世間的所有悲歡離合都在這面巨大的鏡子面前一一呈現。
在杜甫的世界裏，有多少兄弟阻隔，關山路遙，又有多少生離死別，背井離鄉，如果不是一個飽經世事滄桑、世味嚐盡的人，是很難真正懂得“露從今夜白，月是故鄉明”的真正意涵的。
2021.2.1
