課虛無以責有，叩寂寞而求音。
——陸機《文賦》
第一次夢見自己趺坐在一座雪巔之上。一峯之際，羣峯俯首。潔白，空曠，寒冷，孤寂。四下空無一人。時間，空間，上帝，造物主，儒，釋，道，愛和生命，流動的水，靜黙的橋，懸崖上的雪蓮，雲巔之上的還魂草。
他，沉浸在自己創造的國度裏不能自拔。他常常有這樣的感覺，越是黑暗之時，越能洞悉周遭萬物，越於寂寞之際，羣神萬象都湊過來與之交好。這些都成了他孤獨國度裏忠實的臣僕。他是說一不二的帝皇。他行政的執鞭長而無形，意念的獵犬所向披靡。
他說他是莊周，他的職業是做夢，夢見蝴蝶，夢見水窮處不見窮不見水不見花果，卻有一縷幽香，冷冷的在目，在耳，在衣。然後寫詩，寫詩不過是他的副業。有個副業倒沒什麼，他惜字如金，把每個文字如豆般的在口中咀嚼，爵得脆崩響，一不如意，又全吐擼再來，直至嚼成他喜歡的樣子。他忘記了是自己變成了蝴蝶，還是蝴蝶變成了自己。只希望自己做一隻來去自由的蝴蝶，身着綵衣，身散體香，足成文字，口吐芬芳，意象曠達而悽迷。他在他創造的孤獨的國度裏獨自過冬，他將他的一年四季都換算成冬雪的樣子，獨自享用那份空曠的浩潔，前無古人，後無來者。無人能走進他的世界，他在自主創造的世界裏樂而忘返，恣意妄爲。他喜歡將自己關鎖在一個個夜裏，孤獨是他的燭光，黑暗是他的棉被，他不願去想從前的事，他微閉雙目，凝神靜氣，很快就進入了他的王國。一道清風送來昔時的茉莉鬢香，那些塵煙往事如影隨形，緊盯他不放。又一夜無眠，時間在一寸一寸割減他的肌肉，相思在一重一重增壓他的愁緒，冷牽扯着他，黑暗與上鎖的夜也在牽扯着他，隨之而來的相思也在牽扯着他，他結髮的妻還有一女一兒，他離開他們時年齡尚幼，二十年過去，三十年過去，如今已五十年過去，都半個世紀，一切都是那樣如夢如煙，不知他們過得怎樣，一切還好嗎？他們音信全無，天涯兩隔，他們一定不能像自己這樣孤獨終老，他不願再娶再成一個家，他的家在河南，在大陸，在隔海煙波莽莽蒼蒼的對岸深處。想到對岸，他眼眶紅腫，淚流滿面。他的夢不長，只做了一夜，他的夢更是不短，一夜連着一夜，一年連着一年，連着做了半個多世紀，把青絲熬成了白髮，把遼遠國土的青年才俊熬成了孤身一人的孤獨國王。這個國度沒邊界，有無限疆域，沒有國民，只有帝皇，沒有白天，只有黑夜，白天也是黑夜，一個人的夜晚，他膽小如鼠又縱意妄爲，他馳騁疆場又靜默如趺。黑暗中他的影子若有若無，黑與白是兩道不同頻率的光，卻總能相輔相成，正如一個人的前後兩面，黑白分明且界線模糊。一直持續到太陽昇起，影子漸疏。他對自己的影子說，“哦，昨夜，我打獵去了！”他的獵域太大，時而大陸，時而佛道，時而雪域，時而高原。他的獵物也多種多樣，時而是人，時而是佛，時而是風，時而是雲，一棵無花的樹，一節無頭的橋墩，流水落花應無意，高天厚土最關情。影子看出了他的心思，卻不便說破，裝做若無其事的樣子，只輕輕嘟了一句，“你，你是誰？你叫什麼名字？”
他獨自一人，隨一陣風似的青年自衛軍來到一座孤島。孤島亦是一座孤城，然後在一個叫武昌街的街口守着一堆用文字堆砌的書城平度歲月，周公夢蝶。他冥想當醉，假寐如晤，旁若無人似的在時間的長河中來回穿行與飛越，爲世事萬物，衆生狺狺，萬山羣象中相生相續，手舞足蹈。一個人，一爿店，一座城，一個島，一道留在時空中的文化風景，一個永遠讓人懷念的詩魂座標。如果一定要他冥滅或者發光，他說，他寧願做佛前的一蕊燭花或遙遙夜空中的一閃星淚，以幽微的光照佛莊嚴，以飛逝的火燃亮夜空。
他夢見自己與一個赤足走完自己一生的人對坐，隔着時空，同坐在同一棵菩提樹下，他擔心所有的眼都給眼矇住了，便教世人雪中取火，且鑄火爲雪。哪怕是坐斷幾個春天，坐熟無數個夏夜，一宿醒來，直到零下十年的今夜，雪既非雪，你亦非你，你在樹下趺坐時，草色凝碧，天地日久。終於你一覺醒來，心裏多了一面鏡子，照見天地萬物，世事洞明，枕着萬籟，你乃驚見：雪還是雪，你還是你，世界還是那個原來的世界。
他喜歡披一天風露悄然獨坐在橋上，看流水飛逝，看淡星數點，他喜歡坐在這冬春相交的銜接口上，卻遲遲不肯離地而去，盈耳的天籟撫掌呼嘯，孤寂的寒冷封藏着詩與美酒，聽時間嚼着時間的微響反芻，生出許多的還魂草。
他叫周夢蝶，原名周述起，1920年生於河南淅川，早年喪父，全家仰仗母親十指爲活，1947年參加青年軍並隨軍去臺。1959年自軍中退伍，在臺北武昌街頭擺書攤爲生，專賣詩歌及純度極高的文學作品，吸引當時許多向往文學的青年男女，使武昌街頭成爲上世紀六七十年代臺北重要的文化街景。發表詩集《孤獨國》《還魂草》等，是臺灣著名詩人。
2022.12.
