对于唐人，我读过不少有关月亮的诗文，也常常是为那些不同的月色所感，有李太白的“举杯邀明月，对影成三人”的浪漫，也有张九龄的“海上生明月，天涯共此时”的深情，有张若虚的“春江花月”的迷离，也有王建的“中秋夜月”的秋思，林林总总，不可胜数。当然除了以上之外，杜甫的月色也同样感人，在我看来，同样是一弯明月，在老杜笔下，也许清冷了些，但我的喜欢是他的深沉与真挚。如果能设身处地，情同已出的话，倒是觉得老杜的月色更具有人间温情与世事沧桑。
纵观杜甫一生，感觉好日子总与他无缘，一生颠沛流离，却忧国忧民，一辈子食不裹腹却始终活在自己的文字里，不肯出来，以诗文充饥。当然，这样的文字，只恨其少，不厌其多，亦可称圣，亦可作史。文能至此，夫复何求？
对于一生都处在颠沛之中的杜甫而言，成都是个例外。当年漂流至此的杜甫一家老小在成都郊区结庐而居，总算有了个安定之所。这一方面有赖于他的好友严武的接济与帮助，另一方面，连年的战乱让更多的百姓苦不堪言，无处安身，这样一来，成都也就成了避乱的自然去处。在成都的日子里杜甫有了相对的安逸，也让他一支生花妙笔留下了不少绝妙诗章。
成都收纳了杜甫，是成都的大气与包容，杜甫也成就了成都，仿佛成都需要更加深情而优质的文化，便安排一个颠沛之中的杜甫来此安居，为成都的人文历史伤今悼古，让一个富足的四川平原增添诗的浓度，让丰富多彩的自然山水有了新的亮色。读《杜诗镜铨》，一入川部，感觉就完全不同，或是浣花溪水的蜿蜒曲折，或是茅屋为秋风所破，或是苍茫的月涌大江，或者秋兴的登高远望，无论是文字还是意境，是国事还是身世，总是那样，混成一片，浑然一体，一片化机。
无奈好命不长，永泰元年四月（公元765年），严武突然病逝，杜甫赖以依靠的支柱倒了，成都已不再属于他，苦苦支撑不到一个月，不得不举家放舟，沿长江再一次漂流。一家老小，就偎缩在一条破旧的小木船上。时间是从当年的四月到七月，空间却是从成都经嘉州（今乐山）、戎州（今宜宾）、渝州（今重庆市）后到达忠州（今重庆忠县），转来转去还是在小小的四川盆地内打转。江面时窄时宽，江草或青或长，岸上的朋友或来或去，常常是有一顿没一顿的，让孤瘦的诗人更加忧郁不堪。
这天傍晚，微风送岸，月涌如潮，杜甫的一叶孤舟在江面上漂浮，孤独而落寞。想这一辈子也过得实在是窝囊而畏琐，自己一生襟抱，致君尧舜，却风淳难再，报国无门。连年的征战离乱，国无宁日，百姓难安。自己哪里是要做个诗人，不过是形势所廹，诸艺俱废，唯留一诗，聊以自遣罢了，吟出来的几首诗，不过是自我解嘲自我宽慰。没想到的是，无意的寂寞之音引来蜂蝶无数，或逐其名，或求其利，无意作诗人的诗人却名扬海内，这点虚名岂是我的初衷。我哪不知道做个乱世的诗人有多难。漂泊一生，经常过的是“残羹与冷炙、到处潜悲辛”的日子，就连自己的一家老小都要跟着自己担惊受怕，忍冻挨饿。回想自己的一生，这一辈子不是贫就是病，还总喜欢在朋友与客人面前表现出自己的孤傲与清高。唉，一生求官，却越求越远，越逐越难，眼下老病多忧，漂无定所，怕是这一生的愿望与追求都要落空了吧，这番境况，实非所愿，也实在不甘。
今夜月色真好，无尽无私的月亮将美丽的清光洒向天地，宛如一天飞雪，均匀地敷在万物之上，敷在茫茫的大江之上，也敷在我这条孤寂而幽暗的船桅之上。江面泛起粼粼清光，幽深而静谧，高远而辽阔。这让诗人心里有些兴奋，毕竟皓月当空大爱无私。在大自然面前，人是渺小的，有时也是巨大的，只要能找到一杆桅桨，一定能够划向那没有贫穷没有困苦没有战乱没有分离的理想彼岸。他这样一想，感觉此生此夜，与天地为伍，与星月相对，实在是我之大幸。他深信，茫茫大宇，渺渺时光，一定还有和我一样的人，在此清月下，想着同样的事，感受着同样的星月与江河。只是，我并不知道这个知音是同代还是异代，是在此还是在彼与我同热。
他再也顾不得良好的月色与星光，他的胸中有一股勃勃之气在涌动，他需要排遣，至少他需要笔墨与纸张。不，他什么都可以不要，他不如直接与天地对话，与星月交流，他胸中的勃勃之气已郁结成文字，已发酵成灿烂的珍珠。做不做诗人并不重要，重要的是，他需要诉说，需要倾听，告诉所有的人，他的世界是那样孤独，也是那样浩大：
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
这种低吟式的倾诉也许没有听众，只存在于他的胸臆，他的脑海，与船伕无关，与饥饿与贫穷无关。但与今夜的星月江河有关，与国运皇祚有关，也与他此生此途有关。他终于还是回到了现实中，现实中的他，不过是这天地大宇皓月星空下一只孤独的水鸟。
同样是清辉的月亮，十年前的月夜，诗人杜甫因安史之乱被囚长安，因而思念远在鄜州羌村的妻儿又是另一番境况。
今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。
应该说，杜甫的月色里有更多的人间冷暖与人文情怀。人世间的悲欢离合，个人的情感境遇都融入在清冷的月色之中，何况杜甫是一个易于感伤，易于触怀的人，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。对于杜甫而言，何尝不想好好读几页书，为国家、为黎民做一番事业呢。然而“树欲静而风不止”，长年的战乱离苦让家人分散，黎民受苦。大人们的愁寂面容又岂是一个尚未长大成人的小儿女所能读懂的呢。在杜甫看来，月亮不过是人世间的一面镜子，世间的所有悲欢离合都在这面巨大的镜子面前一一呈现。
在杜甫的世界里，有多少兄弟阻隔，关山路遥，又有多少生离死别，背井离乡，如果不是一个饱经世事沧桑、世味尝尽的人，是很难真正懂得“露从今夜白，月是故乡明”的真正意涵的。
2021.2.1
