长这么大，每年的春节都在家里过。今年是我参加工作后的第二个春节，我决定不回家。
学校放假早，外地的教师都归心似箭地踏上归家的旅程。学校清净如一座无香客拜佛的庙宇。日子如静静的小溪流淌，有书，有音乐，很惬意。
也上街闲逛，阳光极好，临近年关，街上人头攒动，年货琳琅满目，一应俱有，商贩的叫卖声此起彼伏。感觉到新年的气息就温暖地弥漫在市井声里，就写在人们笑逐颜开的脸上。我想：在这样的冬阳里，母亲该把大块大块的腊肉晾晒在屋场外的杨树叉上了吧？也该开始忙碌地打扫屋里积年的灰尘；父亲也该大摞大摞地购年货了，是不是又买了几张大红纸等着弟弟写春联呢？这些熟悉的映象，恍若隔世，仿佛一段很遥远的记忆，让人心醉也让人伤感。突然觉得阳光有点让我晕乎乎了。买了盆水仙花，要过年了，该让小屋里荡漾一丝春意。
本来，是想放假后静坐下来整理心情的。但真的有无人打扰的时间与空间属于自己时，却又不知所措，心就像墙上挂钟的钟摆。
黑夜虽长，却适合随想。耳边回旋的是轻柔的音乐，随笔写下的，是心灵与文字融合的感受。没人打扰，只有一字一句和音符相伴。意境很美，但长久地沉浸其中，我又惶惑了。我发现我的嘴除了吃喝已无其他功能了，想有个人说话。这时竟希望平时极讨厌的小老鼠出来在我面前转溜转溜乌亮的小眼珠。原来人的本质是合群的，很少有人能耐寂寞。案上的水仙花开了，翠绿的叶托着粉白粉黄的小花，羞怯而雅致。花无语，只有清幽的花香。
寂寞难耐。给瓶里的万年青、菊花、盆里的水仙花换水，给无需淋水的仙人球淋水。看电影，一个人坐一排。
庆幸，有朋友来，闲聊，陪他们办事。
新年终于来了。没回家的同学、朋友共聚一堂，春节联欢。
大家一起吃团年饭；看除夕晚会；逛花市；游公园；侃大山，玩扑克；看电影，唱卡拉OK……很热闹。
但我在热闹里孤独，在欢笑里忧伤。
没有过年的感觉。
我若有所悟。原来，过年不是吃美味佳肴，不是穿簇新的衣服，不是放大红的鞭炮。过年是疲惫的身心回到不设防的灵魂港湾——家。过年是吃上母亲亲手煮的盐茶蛋；过年是亲人同饮馨香的祝福酒。年不在漂泊的旅程，不在灯红酒绿的异乡，年就在承载你生命第一声啼哭的生命始发地，年就在母爱的家。
年是要在家里过的。
1997.02.22