按老家習俗，舊曆年的最後一天，在萬家團圓的日子裏，是要給故去的親人上墳的（老家稱＂送亮＂）。今年除夕，在父親的墳前，點亮香燭，燃放煙花爆竹外，我爲父親燒去了一本自己的書。
四個月前中秋節回老家時，爲父親上墳，也有過祭燒書的念頭，但終因覺得矯情而放棄。已是十月，家鄉難得的暖日融融。此刻，墓園靜寂，陽光孤獨空洞，風拂過墳頭的枯枝。蹲在父親墳塋前，我祭燒着厚厚幾沓紙錢，用枝條小心撥弄着火堆——按古俗說法，既要讓紙錢充分燃燒，又不能撥亂灰燼。燃燒紙錢的火苗呼呼有聲，光熱灼人，不久，我額頭髮梢便汗淋淋了。不爲身旁妻女所知的是，汗水裏混着我點點淚水。
父親在世時，我們的交流極其有限。我時常想，如果將我們父子間所有的對談連綴成文，其篇幅在彼此重合的人生書頁中確乎只有薄薄的數頁，以致可以忽略。但也正因爲交流有限，有些話語才彌久難忘、清晰如昨。
年少時，或許是出於維護長輩的威儀，亦或是因爲生活艱辛而致的心氣不順，父親對我近於冷漠，嚴厲得近乎苛刻。與父親的交流一直是單向的，我極憚於與其主動交流，多隻是被動應答，連不得已而喚出的那聲＂爸爸＂都是怯怯的；及至高中，我到縣城求學，當成月成月的分離後回家，我覺察到父親很想與我多多說話，但彼此心知的那份客氣勁兒，讓交談有了絲絲彆扭；大學畢業即南下謀得教職，在沒有電話的年代，我們鴻雁傳書，可以想見只有初小文化的父親捉筆的不易；以後斷續的電話，我們的交談也簡潔無趣，但我能感受到千里之外電話那端的父親的欣悅；後來，每每至父親的墳塋，想說與父親的話，也只能在心中無聲獨白，斷做不到影視劇中角色的自言自語。
沒有人十全十美，父親也不例外。他經歷的單調和視野的侷限，讓我對其行事言語不免有怨懟之處。後來，在他逝去的日子裏，我時常回想自己某個場合的不遜言語而愧疚。在心裏，我無數次默唸我想重新說的話，就像一場場彩排，而演出已沒有機會。
父親的一生，是勞動的一生，他認真對待手頭上忙不完的農活，不曾虛度過一天，這一點，我們後輩無法企及。如果說他有留給我們的精神財富，那就是他的與人爲善。“忠厚傳家久”，他無聲的教誨，將伴隨我們一生並讓我們受益無窮。
我從來羞於別人叫我作家，我只是一個學養淺陋的文字書寫者。當不惑之年後才提起筆，我意識到已錯過了寫作訓練的最佳時機，也自不期望成名成家。每一個平凡人的背後都有不爲人知的滄桑。而每一個平凡人的故事都將如一粒塵埃湮滅在歷史的煙雲中，無人記取，就好像一切都不曾發生過。所以，我只想作民間底層的書寫，截取先輩和自己的故事，留存一份私人記憶，並樂見有緣之同代人心生共鳴，也讓願意瞭解先輩的後代去窺探前輩發生過什麼。
在《夜淡如水》後記中，我寫下了如下文字——“父親健在的時候，我發表了有限的幾篇文章，他並不知道。他也並不知道，在別人眼中，我還稱得上是一個能寫的人。當他在世時，我也沒寫過關於他的文字。父親過世兩年後，我重新執筆開始寫作，並寫過幾篇關於他的文字。然而，這一切他更不知道了。我未能成爲父親的驕傲。但我想，如若在天有靈，父親會爲我出書而感到高興的。”我不迷信。但當書頁燃燒，縷縷輕煙在冬日清冷的風中升騰、消散時，我冀望有天國的存在，而父親，呷着一杯熱茶，戴着老花鏡，正輕輕翻閱着我的書……