人生波折坎坷，幼年丧母，中年丧妻，老年丧子，令人欷歔不已。这是一个充满柔情的墨客，也曾是一个刚强的文人。有"柔”亦有“刚”，这便是不失男儿本色的“嘉靖三大家”之一的“震川先生”归有光！
提起归有光，首先出现在我们脑海中的便是《项脊轩志》。在一间只有一丈见方、如在项脊之间的小书房里，大明一代散文大家归有光倾情演绎了自己的悲喜人生，也让后世的人们得以窥到一个真男儿的风采。
你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰 了你的窗子,你装饰了别人的梦。——卞之琳《断章》
担当真男儿，项脊归有光！
一说归有光，便不可避免提到“项脊轩”。这是归有光在昆山时的书斋名，为什么叫项脊轩，首先便是其书房窄下，如在颈脊之间;再者，归有光远祖归道隆曾在江苏太仓县项脊泾住过，以项脊为名颇有怀远追宗之意。但无论是何原因，终究都是时过境迁，后人的缅怀猜测而已！
于古人而言，文士大都有博取功名以光宗耀祖的理想。自然，身为大明文人的归有光也不可避免被家族寄托厚望，以其它可以成为家族中顶天立地的脊梁骨！因此，身为文人的归有光既然以“项脊”为名，自号“项脊生”，亦有脊梁之重担！
正如其祖母言:“比去，以手阖门，自语曰：'吾家读书久不效,儿之成，则可待乎！'”老奶奶对孙子的功成名充满了无限的希望与寄托。
这一席话，不仅是家族老祖母发自之语，更可见期望之殷切,情意之真诚。
“顷之，持一象笏至，曰:'此吾祖太常公宣德间执此以朝，他 日汝当用之!'”。
平平常常的场景，将老祖母对孙儿的殷切期望，体现得淋漓尽致，归有光肩上作为“项脊”的担子之重也可见一斑。但令人唏嘘不已的是，归有光虽自幼饱读诗书，天资聪颖，但却屡试不第，直到三十五岁才中举人。其后二 十余年，屡次会试不第，直到六十多岁才中进士，授官湖州长兴县县令。
由于作官正直，不愿与上级官吏及地方豪绅同流合污，因此归有光在任职三年后便被明升暗降为顺德府通判。后来受到大学士高拱赏识，在其保荐之下做了南京太仆寺丞，任职一年后就病死任上……至此归有光一生结束！
“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”。
尽管如今距离归有光的时代已有数百年之远，但一切却恍如昨日，让人感触至深，体会到归有光的男儿柔情！“不以成败论英雄”，虽然归有光读书不效，未能功成名就，但他却依旧是一个有情有义的真男儿！
归有光是刚强的，却也会时常流泪！归有 光想到母亲，会“余泣”不止；想到祖母，会“令人长号不自禁”。但男儿哭泣，从来都不曾代表软弱。
古话说得好:“男儿有 泪不轻弹,只是未到伤心处”。
眼泪从来都不是懦弱的体现，有时候眼泪更多代表的只不过是真性情而已！为什么归有光会在《项脊轩志》中记载自己的哭泣？想想归有光的一生，便足以明白！幼年丧母，想起慈母的点点滴滴，又怎能不潸然泪下？饱读诗书，却功名未就，再想起祖母的嘱和家族的振兴期望，又怎能不流下止住内 疚的眼泪？人非草木，孰能无情！归有光不是 冷血动物，他是一个人，一个经历坎坷、情深意重的文人，他为未能尽为人子的责任而哭,为未能光宗耀祖而哭。
眼泪，对于我们来说不是懦弱，也许有时是洒脱与豪迈！纵观历史，文人墨客与英雄豪杰都也曾留下眼泪。诗人白居易哭过，“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”；欧阳修哭过，“不见去年人，泪满春衫袖”；杜甫也哭过，“戎马关山北，凭轩涕泗流”；蜀汉丞相诸葛亮哭过，所谓“出师未捷身先死长使英雄泪满襟”……真男儿为什未必无泪，甚至自诩"力拔山兮气盖世”的项羽， “四面楚歌”时，也曾“泣数行下”！男人不轻易哭，但面对最深的伤，也会脆弱地流泪！
文人真性情，岁月忆深爱！
归有光的一生中，与三个女人有着密不可分的关系！母亲、祖母和妻子三位亲人，共同组成了他在项脊轩中的深情。母亲是最早离归有光而去的。归有光对于母亲印象不深，只有老妪说道“某所，而母立于兹”、"儿寒乎？欲食乎”的聊聊只言片语，但只言片语，却感觉自然真实，亲切而感人。
所谓求真尚实，以自然不事雕琢为上。归有光所所写《项脊轩志》虽是日常琐事,但写真事，抒真感，因而备受推崇！再读此文，或许我们对十八岁的归有光是为何会有如此自觉的文学追求不得而知。但是，我们知道归有光他肩负家族的使命，一生执著于科 举入仕，只是科举仕途坎坷。
也或许是因为归有光久读不仕，才得以有精力写出流芳百世的文章，成为一代散文大家！不管是对于怀念母亲和祖母所流的泪水，还是对于爱妻去世前所植枇杷树，而发的“今已亭亭如盖”的感慨，于这位文人来说，大概都是“情动于衷而形于言”的真情流露吧！
“ 一个人在衡量任何事物时,看重的是它们 在自己生活中的意义，而不是它们能给自己带来多少实际利益，这样一种生活态度就是真性情。”
保持一份生命的本色，才能聆听到生命的意义，才会拥有非浮华功名可比的真性情。
“庭有枇杷树，吾妻 死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
睹物思人，睹物伤情，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，其中深爱，其中深痛，不言而喻！此间回忆再起，不知其中究竟是甜蜜还是苦涩。追忆母亲和祖母时，归有光的悲痛之情如汹涌潮水直泻而出;回忆起亡妻，归有光则是“绵绵无绝期”的深沉爱恋！因为有爱,心才不会冰冷;因为有爱，刚强男儿亦有柔情一面！因为有爱，才能将平凡人生变得绚烂无比。
一粒沙里见世界，半瓣花上说人情。纵有铮铮铁骨，亦有万般柔情，既有人生坎坷不平，亦有散文名扬海内。有琴心做雅事，有剑胆行义举，纵览历史万般文人墨客，归有光亦以平淡之情出类拔萃，此乃震川先生！