知道这个名字的人应该没有几个，除了我和锁锁本人，可能就是偷看我们来往书信的人吧。那些年管这样的书信叫“情书”，我听人说，锁锁保留了我们所有往来的“情书”，有一个专用的箱子。我也保存了，只是因为在我不知情的情况下被当做废纸卖了，我所有的，关于初中的记忆和痕迹，都被当做废品卖了。这是我人生的一大遗憾，空白的三年，什么也没有留下。
锁锁是他的小名，他告诉我的，说是没几个人知道。那年我觉得可能这是他自己给自己起的专属我的名字吧。我们的书信基本上是一天一封，其实我们两个班的教室距离不到五十米，一层楼四个班，中间是校长室，他在东边教室，我在西边教室。
我现在根本想不起来和他的书信中都写了些什么，也惊叹于为什么每天都会有那么多话要写。只是这段经历成为了我对美好和爱恋的记忆。阳光灿烂的午后，一个有着长睫毛大眼睛的男生在教室的楼梯口等着和我交换“情书”，可是情书里的话却无关情爱。
我听过他唱歌，我看过他打篮球，我偷偷注视过他弯弯的长睫毛。他曾被我画在绘本上，他是我情窦初开记忆里的风景画。