去年春節，全民隔離中，沒能回鄉。今年更是怕麻煩，不長的假期懶得折騰，也沒有回村的計劃。
前幾日，兒時好友回去探親，發來圍桌團圓的熱鬧視頻，勾起了一些羨慕。以前親厚的長輩鄰居們，雖樣貌染了歲月的變化，但有熟悉的鄉音做背景聲，看豐盛的飯菜在畫面裏搖晃，觥籌交錯，推杯換盞。
不由得感慨一聲，這纔是年啊。
還挺想回鄉下的，雖然也不知道回去做什麼，雖然村裏大抵也沒甚年味，但就是有一種莫名的想念，伴隨着春節的臨近在發酵。
是真的上了年紀了麼，再往前倒幾年，我都是不喜歡過年的團聚的。每次都想回避那種盛裝打扮的熱鬧，討厭沒完沒了的聚會，招架不住毫無意義的寒暄，抗拒這一場已經有些失去的儀式感。
而今，這種抗拒因爲爺爺的離開，因爲回鄉的頻率越來越低，因爲長大後對於基底的依戀，而完全消散。
2016年到來的時候，我還不知道那是爺爺陪伴我們的最後一個春節。我還陷在一種鄉村改變、回憶遠去的失落之中，並沒有在鄉下待太久，寫了如下的文字，現在看來，卻是一種更深更深的悵然。
回鄉過年2016
過年的回鄉，每個人都想準備一次盛大的衣錦還鄉，把最多的財富和最得意的樣子展示給故土。但是精心地打扮，回去才發現只是一村子的寂靜。
當我們反覆談論城市的孤獨時，卻少有看到鄉村也開始陷入了寂寞。
一切當然是從失去熟悉開始的。許多鄰里鄉親只是過年才見一次面，恍然覺得他怎麼變成這幅模樣了，然而卻並不清楚他們都在忙什麼。
娛樂開始變得孤獨。小孩子回家沒有手機就會百爪撓心，打牌成了大人的唯一消遣。從小賭怡情上升到大賭傷身，一年的奮鬥抑制不住家鄉牌桌上一擲千金的衝動。
宴席變得孤獨。有外地務工的人，舟車勞頓回鄉幾天，一場宴請成爲了最大的事情。正月裏似乎每天都在喫席，所有人都想趁着人最多的春節，風風光光大宴鄉里。
記憶中的鄉村不是這樣的，它應該是舒展的、公共的、熱鬧的，和孤獨沒有關係。
農忙時大家吆喝着去上工，隔着田地大聲交談，不是山歌卻也自有腔調。農閒和年節時小孩子都鬧渣渣的，大人們也享受在難得的悠閒中。
吳念真的《臺灣念真情》，有一段寫到從前的鄉村，是一個情感的共同體。誰家有事全村子的人都一起出動，連宴席用的桌椅板凳和鍋碗瓢盆都是從各家湊來的。甚至村裏還會自發形成有組織的分工，誰搭竈、誰宰殺牲畜、誰切菜、誰掌勺、誰洗碗……條理清晰、各司其職。
記憶中的鄉村還是沒有隱私的。蔣勳說住在小鎮或村落裏的記憶，大家串門子串來串去，不會像現在這樣拜訪朋友還要先打個電話問：“我方不方便到你家？”
人們喜歡在離你家很遠的時候就開始喊，大聲說笑着要你去接。於是整個村子都知道你家裏來了客，好不熱鬧。平日裏張家長李家短，飯點時聞着味兒就知道你家煮了什麼菜。
從前的鄉村對於外界的訊息反應稍顯遲緩，書本和電視獲取也不夠豐富，小孩子和大人們卻總能找到自己的玩樂。
跳皮筋、跳房子、過家家、轉陀螺、滾鐵圈、翻花繩、翻紙殼、撿石子、彈彈珠（天啊，居然能數出來快十種遊戲）……上山採花、下河捉魚，一整片原野都是童年的遊樂園。
不過，這些場景已經是慢慢遠去了。當鄉村已經失去了記憶中的模樣，爲什麼我們還是執着於一年一次隆重的迴歸呢。
大年三十回到老家時，發現大半個村子都還是關門閉戶。可十二點鐘聲敲響，邁入初一，整個村子卻突然鞭炮喧天，此起彼伏的煙花照亮了田野鄉間。
新年第一天，眼睛還沒睜開，就聽到對門的鄰居大聲叫爸爸去打牌。整個村子一下子就熱鬧了起來，全國各地的鄰居似乎在一夜之間回到了這熟悉的鄉土。
小夥子新娶了媳婦，過年總要帶回家，給鄰里相親介紹一番。好叫老人們知道，這個娃娃已然長大成人，可以擔負家庭。
小姑娘交了男朋友，帶回老家是女方家庭對姑爺最莊重的認可。
好幾個鄰居，幾年前就已經舉家搬離舊居在外省的城市置業安家，春節依然拖家帶口回鄉過年。人羣中多了幾個嫩嘟嘟的小娃娃，水汪汪的眼睛裏滿是好奇。
新年第一天，見到的每一個人都把快遺忘的稱呼叫上一遍。你祝福一句“新年快樂”，他回一句“回來了哇”。問一問一年的近況，嘮一嘮沒多少實質意義的家常。夾雜着鄉音的問候，簡單的寒暄，完整了我們過年回鄉的整個儀式。
今日的鄉村，不再如往日那般充斥了個體的所有世界。回鄉過年，也慢慢變成一種儀式，一種情懷。記憶的烙印比血緣還深刻，會牽連着你的腳步，讓你無論身處何地，心中總有一個故土鄉村，等着你回去，即使它早已不是當年模樣。
希望，明年能回去鄉下過個年吧。