这就是黄土高原。
极目远眺，四野八荒除了沟壑纵横的黄，就是令人恹恹欲睡的黄。一条从高原脊背上夺路而出的蜿蜒小径，让我感受到从未有过的颠簸。我们一行十几个人，带着三辆大卡车，车上全是崭新的课桌、文具、书籍，这是热心公益者捐赠的，我们正往无井乡奔去。
越往里走，视野越开阔，一马平川。现在已经是七月中旬，出发地的田野层层梯田唱着满坡希望的歌。而这里却是一望无际的黄，裸露着土的肌肤，一成不变的干燥。墚塬夹缝开出好多倔强的小草小花，那些花儿随风摇曳，这足以让打盹的黄土吃了一惊。太阳暖洋洋的晒着，一家家窑洞，历历可数。黄土高原仿佛是正被太阳烘焙的一块大蛋糕。
路过无井乡，我们在乡政府做了短暂的停留，然后继续往山沟深处去。走在乡间的小路，随处可见低矮的泥坯房，屋顶茅草杂生，残垣断壁歪七扭八，没有炊烟的气息。偶尔见到几个村民，衣服上布满了补丁，看得人鼻子发酸。
远远的看见一面国旗迎风猎猎飘扬。显然，无井村学校是做了精心准备，迈进校门，欢迎的红条幅挂的院子亮堂堂，锣鼓和唢呐齐鸣，全校师生列队相迎。高低参差的十几个学生一字排开，一名校长一名老师，全校师生不超过20人。从一年级到六年级。一共十五个孩子。他们拘谨地站立，瞪大眼睛盯着我们，有诧异、有羞涩、更多的表现出胆怯与不知所措。
离我最近，也是最小的一个，估计七八岁光景。这个孩子长的像一个可乐易拉罐，敦敦实实的黑。一双眼睛不是很大，但是在黝黑的皮肤衬托下，不时迸射出星星一样的光，识别度特别高。他穿着一双圆头布鞋，鞋帮子已裂开大小不一的口子，和脚下的土搅在一起，已经看不出鞋子的本色了。上衣斜斜的被肩膀勉强撑着，显然这件衣服不是为他量体定制。褂子的上衣兜，往外翻着飘出来，似乎再有一股风就能把那一片布吹跑。
捐赠搞了个小小的仪式。大半个村的人都出来帮着搬桌椅书籍文具。他们兴高采烈的像过大年，毕竟，我们的到来，村里死水有了微澜。尤其小媳妇老太太们，扎堆的抱团，一边瞅着我们一边说笑着，似乎只有对照着我们，她们才有说不完的话，一脸的稀罕与羡慕。一位满脸沟壑纵横的老大爷，扛着桌椅蹒跚的在我们眼前过了一趟又一趟。他看着我们现出憨厚无比的笑，眼睛和嘴笑成两道平行线，孩子们也七手八脚帮着搬，像一群欢乐的小鸟在枝头跳来跳去。
那个最小的孩子几次从我身边过，晶亮的眼直勾勾的探过来。我拦住他，拉着他脏兮兮的小胖手问：“你叫啥？”他响亮的回答：“我叫郑大宝，我妈妈叫我泥娃。”“哈哈哈！”我一下笑出声来：“妈妈为什么叫你泥娃？”他咧开嘴笑着，露出雪白的大门牙，“妈妈说，泥娃娃这首儿歌就是唱的我”。话音刚落，他放开嗓子唱开了：“泥娃娃泥娃娃/一个泥娃娃/也有那眉毛/也有那眼睛/眼睛不会眨……”唱到这，他停下来，冲我扮了个鬼脸，逗得我合不上嘴。几句话下来，这个活泼的孩子真的黏上了我，我走到哪，他就跟着我，嘴里不停地和我说着村里那些大孩子的事。小嘴巴像机关枪，打开就停不下来。
这时，我的身边聚来四五个孩子。我提议到他们的家里去看看，这几个孩子非常兴奋。挨个去了之后，我的心沉甸甸的，那狭窄阴暗的屋子、旧报纸一样的墙面，屈指可数的简陋的家具，食物霉变的味道，几乎是一个模板。我不想再去了。泥娃却拉着我的手说：“阿姨，还有我家呢。”其他的孩子说:“不要去，他家很远哩。”泥娃眼巴巴的望着我，眼里满是恳求。我拉起泥娃的手，就顺着沟壑跟他走，其余的孩子都散了。只是这个小家伙走一走，停一停，贪玩的很。只要一看到远处有花，他就像被花妖掳走似的，甩开我的手，自顾自地跑了。我一个人站在空荡荡的荒原上，看到远处玉米地黄绿灰色相间，那些玉米杆像溃败的士兵，发出口渴的信号。四野的空旷令我有些头皮发凉，我不由地有些恼火。
过了好一阵，他才从远处跑过来。手里拿了一大捧花。有我认得的，也有我叫不上名的。我认得的有芙蓉葵、野雏菊、黄刺玫。其中有两株果菊，长势盈人，花蕾紧收，像一只小船饱满的帆，松球一般圆圆的花蕊可真像泥娃肉肉的小手背。紫色和粉色的花散发着搅拌进泥土的花草香，几只蝴蝶和蜜蜂一路相随，忽远忽近，在我们身边翩翩起舞。金鸡菊，金黄色的叶瓣很有质感，每片都长得精神抖擞。深蓝色的花蒂，外面是两圈黄白相间的细蕊，毛茸茸的，周边环有酒红色。再往外，才是金色的花瓣，漂亮极了。大大一丛花，周边辅以狼尾草，紫色的，黄色的和高粱红色，像刚出窝的小狼尾巴蓬蓬松松垂了下来，顽皮而任性。
我眼里露出惊喜之情，把双手伸过去。可是泥娃却下意识的往后退了一步，随后拔出几朵小雏菊，递给我说： “这个送给你。”然后他往远处望了望，说他要把这些花送给妈妈，今天是她的生日。哦，我有些尴尬，抚摸着泥娃发青的大脑壳，说：“你真是个有心的孩子。”
泥娃的家可真偏僻呀。在起起伏伏的黄土地上走了好久。远远的看到一处房子，他用小手指着远处说，阿姨那是我家。我擡头远眺，远远的看去孤零零的一栋房好像一座破庙，有了陈旧的年代感。
终于到了，我的裤脚鞋子被尘土裹挟。门是两块斑驳的木板子，单薄而孱弱。油漆稀稀落落，木纹渍渍斑斑，一条铁链子，从两个门把中间穿过来，上了一把漆黑的锁。泥娃也显得有些失望，他说，奶奶和爸爸他们在地里呢。我说地在哪里？他把小手往对面方向一指说，过了这两道坡。两道坡有多远，总之我是看不到边际的。我从两个门板的缝隙中往里面看，院子空落落的大。房顶衰败的草和茂盛的草，荣辱与共，和平共处。一只老猫在破破烂烂的房子下发出无聊的声响。
我在门外站了好一会儿，决定往回走。泥娃跟在我的身后，那一簇漂亮的花，随着他急促的脚步，在他怀里舒服的点着头。走了大约半小时。快到村委会了，他从花里腾出一只手拉住我的手问：“阿姨，你一会要走吗？”我说：“是啊。今天晚上我们要住在乡里。”他一下子来了精神。说：“你们要坐车回去吗？”我说：“是的。”他不再说话了。
中午吃过了饭。我们一行人准备返到乡里。我正要上车的时候，泥娃不知道什么时候出现了，他说他想搭我们的车去看他妈妈。我心里想，真是个小机灵鬼，怪不得问来问去呢，原来是打这主意呢。我不加思索的说：“好吧，上车！”
车子又在一望无际的黄土高原上颠簸开了。泥娃不说话，表情严肃，一直看着外面，我担心他不适应车子的颠簸。走了约摸十五分钟。他忽然对司机说：“叔叔就到这里吧！”车停住，他从花束里拔出四朵，送给车里在坐的人每人一朵。然后，他对我说：“我的妈妈就在这里。”我看看外面什么也没有，但是转念一想，村里的孩子不都是这样放养大的，和野外的小动物一样自由惯了的。不像我们城里的孩子那么娇气，处处觉得不安全。关车门时，小家伙冲我狡黠的一笑，又悄悄的给我多放了一朵小黄花。那金灿灿的颜色好像他的笑脸，我的心里涌起一点点不舍的涟漪，探出手，使劲抓抓他的小胖手，然后冲他挥了挥。车子又扬起遮眼的风尘，我频频回头，路边久久立着一个矮墩墩的影子。
又走了20多分钟，眼看快到乡政府。同行的一位记者忽然惊叫一声：“坏了！照相机落村委会了。”我们面面相觑。笑着调侃了他一番，然后车子掉头原路返回。
起风了，一川黄土失去了粘性。太阳仍然火辣辣地照着，空气又热又干燥。我们有些乏味，也有些疲倦，有的闭了眼打起瞌睡，我似乎有所期待，一直看向窗外。
这连绵无尽，一马平川的黄土高原，像失血过多的夸父，只剩下强劲的肌肉和坚硬的骨骼了。他亿万年地匍匐在这洪荒之地，迎着黄风咀嚼着黄沙。
山那边仍是山，高原的那边仍是高原，这单调的景致，养活了一辈又一辈黄皮肤的人。
突然，一些鲜艳的色彩像五彩绳拽住了我的眼睛，快速冲入我的眼帘，那些个色泽艳丽的花，像躲在草丛里发光的可爱精灵，立在地上随风欢快的摇摆。我浑身一哆嗦，猛地坐直了，颤抖地摇下窗玻璃。
那是一座小土丘。一座被风雨侵蚀的几乎快夷为平地的坟茔。坟前放着那簇美丽的花。虽然，我看不清那簇花，但是我知道，那簇花里有芙蓉葵、野雏菊，有黄刺玫、金鸡菊，还有毛茸茸的狼尾草。坟丘前，一个男孩子正扯着嗓子有节奏地吼着：“泥娃娃泥娃娃/一个泥娃娃/也有那鼻子/也有那嘴巴/嘴巴不说话/他是个假娃娃/不是个真娃娃/他没有亲爱的妈妈/也没有爸……”
一股悲怆的力量从心底陡然冲起，冲跨了眼堤，我的眼前一片朦胧。车子一闪而过，没有人注意到车窗外面的一切。
高原广，高原阔，高原的一切都是土坷垃……
多少年过去了，那簇花始终在我眼前摇曳，我常常流着泪在心里把它唱完：“泥娃娃泥娃娃/一个泥娃娃/我做他妈妈/我做他爸爸/永远爱着他！”
