這就是黃土高原。
極目遠眺，四野八荒除了溝壑縱橫的黃，就是令人懨懨欲睡的黃。一條從高原脊背上奪路而出的蜿蜒小徑，讓我感受到從未有過的顛簸。我們一行十幾個人，帶着三輛大卡車，車上全是嶄新的課桌、文具、書籍，這是熱心公益者捐贈的，我們正往無井鄉奔去。
越往裏走，視野越開闊，一馬平川。現在已經是七月中旬，出發地的田野層層梯田唱着滿坡希望的歌。而這裏卻是一望無際的黃，裸露着土的肌膚，一成不變的乾燥。墚塬夾縫開出好多倔強的小草小花，那些花兒隨風搖曳，這足以讓打盹的黃土吃了一驚。太陽暖洋洋的曬着，一家家窯洞，歷歷可數。黃土高原彷彿是正被太陽烘焙的一塊大蛋糕。
路過無井鄉，我們在鄉政府做了短暫的停留，然後繼續往山溝深處去。走在鄉間的小路，隨處可見低矮的泥坯房，屋頂茅草雜生，殘垣斷壁歪七扭八，沒有炊煙的氣息。偶爾見到幾個村民，衣服上佈滿了補丁，看得人鼻子發酸。
遠遠的看見一面國旗迎風獵獵飄揚。顯然，無井村學校是做了精心準備，邁進校門，歡迎的紅條幅掛的院子亮堂堂，鑼鼓和嗩吶齊鳴，全校師生列隊相迎。高低參差的十幾個學生一字排開，一名校長一名老師，全校師生不超過20人。從一年級到六年級。一共十五個孩子。他們拘謹地站立，瞪大眼睛盯着我們，有詫異、有羞澀、更多的表現出膽怯與不知所措。
離我最近，也是最小的一個，估計七八歲光景。這個孩子長的像一個可樂易拉罐，敦敦實實的黑。一雙眼睛不是很大，但是在黝黑的皮膚襯托下，不時迸射出星星一樣的光，識別度特別高。他穿着一雙圓頭布鞋，鞋幫子已裂開大小不一的口子，和腳下的土攪在一起，已經看不出鞋子的本色了。上衣斜斜的被肩膀勉強撐着，顯然這件衣服不是爲他量體定製。褂子的上衣兜，往外翻着飄出來，似乎再有一股風就能把那一片布吹跑。
捐贈搞了個小小的儀式。大半個村的人都出來幫着搬桌椅書籍文具。他們興高采烈的像過大年，畢竟，我們的到來，村裏死水有了微瀾。尤其小媳婦老太太們，扎堆的抱團，一邊瞅着我們一邊說笑着，似乎只有對照着我們，她們纔有說不完的話，一臉的稀罕與羨慕。一位滿臉溝壑縱橫的老大爺，扛着桌椅蹣跚的在我們眼前過了一趟又一趟。他看着我們現出憨厚無比的笑，眼睛和嘴笑成兩道平行線，孩子們也七手八腳幫着搬，像一羣歡樂的小鳥在枝頭跳來跳去。
那個最小的孩子幾次從我身邊過，晶亮的眼直勾勾的探過來。我攔住他，拉着他髒兮兮的小胖手問：“你叫啥？”他響亮的回答：“我叫鄭大寶，我媽媽叫我泥娃。”“哈哈哈！”我一下笑出聲來：“媽媽爲什麼叫你泥娃？”他咧開嘴笑着，露出雪白的大門牙，“媽媽說，泥娃娃這首兒歌就是唱的我”。話音剛落，他放開嗓子唱開了：“泥娃娃泥娃娃/一個泥娃娃/也有那眉毛/也有那眼睛/眼睛不會眨……”唱到這，他停下來，衝我扮了個鬼臉，逗得我合不上嘴。幾句話下來，這個活潑的孩子真的黏上了我，我走到哪，他就跟着我，嘴裏不停地和我說着村裏那些大孩子的事。小嘴巴像機關槍，打開就停不下來。
這時，我的身邊聚來四五個孩子。我提議到他們的家裏去看看，這幾個孩子非常興奮。挨個去了之後，我的心沉甸甸的，那狹窄陰暗的屋子、舊報紙一樣的牆面，屈指可數的簡陋的傢俱，食物黴變的味道，幾乎是一個模板。我不想再去了。泥娃卻拉着我的手說：“阿姨，還有我家呢。”其他的孩子說:“不要去，他家很遠哩。”泥娃眼巴巴的望着我，眼裏滿是懇求。我拉起泥娃的手，就順着溝壑跟他走，其餘的孩子都散了。只是這個小傢伙走一走，停一停，貪玩的很。只要一看到遠處有花，他就像被花妖擄走似的，甩開我的手，自顧自地跑了。我一個人站在空蕩蕩的荒原上，看到遠處玉米地黃綠灰色相間，那些玉米杆像潰敗的士兵，發出口渴的信號。四野的空曠令我有些頭皮發涼，我不由地有些惱火。
過了好一陣，他才從遠處跑過來。手裏拿了一大捧花。有我認得的，也有我叫不上名的。我認得的有芙蓉葵、野雛菊、黃刺玫。其中有兩株果菊，長勢盈人，花蕾緊收，像一隻小船飽滿的帆，松球一般圓圓的花蕊可真像泥娃肉肉的小手背。紫色和粉色的花散發着攪拌進泥土的花草香，幾隻蝴蝶和蜜蜂一路相隨，忽遠忽近，在我們身邊翩翩起舞。金雞菊，金黃色的葉瓣很有質感，每片都長得精神抖擻。深藍色的花蒂，外面是兩圈黃白相間的細蕊，毛茸茸的，周邊環有酒紅色。再往外，纔是金色的花瓣，漂亮極了。大大一叢花，周邊輔以狼尾草，紫色的，黃色的和高粱紅色，像剛出窩的小狼尾巴蓬蓬鬆鬆垂了下來，頑皮而任性。
我眼裏露出驚喜之情，把雙手伸過去。可是泥娃卻下意識的往後退了一步，隨後拔出幾朵小雛菊，遞給我說： “這個送給你。”然後他往遠處望了望，說他要把這些花送給媽媽，今天是她的生日。哦，我有些尷尬，撫摸着泥娃發青的大腦殼，說：“你真是個有心的孩子。”
泥娃的家可真偏僻呀。在起起伏伏的黃土地上走了好久。遠遠的看到一處房子，他用小手指着遠處說，阿姨那是我家。我擡頭遠眺，遠遠的看去孤零零的一棟房好像一座破廟，有了陳舊的年代感。
終於到了，我的褲腳鞋子被塵土裹挾。門是兩塊斑駁的木板子，單薄而孱弱。油漆稀稀落落，木紋漬漬斑斑，一條鐵鏈子，從兩個門把中間穿過來，上了一把漆黑的鎖。泥娃也顯得有些失望，他說，奶奶和爸爸他們在地裏呢。我說地在哪裏？他把小手往對面方向一指說，過了這兩道坡。兩道坡有多遠，總之我是看不到邊際的。我從兩個門板的縫隙中往裏面看，院子空落落的大。房頂衰敗的草和茂盛的草，榮辱與共，和平共處。一隻老貓在破破爛爛的房子下發出無聊的聲響。
我在門外站了好一會兒，決定往回走。泥娃跟在我的身後，那一簇漂亮的花，隨着他急促的腳步，在他懷裏舒服的點着頭。走了大約半小時。快到村委會了，他從花裏騰出一隻手拉住我的手問：“阿姨，你一會要走嗎？”我說：“是啊。今天晚上我們要住在鄉里。”他一下子來了精神。說：“你們要坐車回去嗎？”我說：“是的。”他不再說話了。
中午喫過了飯。我們一行人準備返到鄉里。我正要上車的時候，泥娃不知道什麼時候出現了，他說他想搭我們的車去看他媽媽。我心裏想，真是個小機靈鬼，怪不得問來問去呢，原來是打這主意呢。我不加思索的說：“好吧，上車！”
車子又在一望無際的黃土高原上顛簸開了。泥娃不說話，表情嚴肅，一直看着外面，我擔心他不適應車子的顛簸。走了約摸十五分鐘。他忽然對司機說：“叔叔就到這裏吧！”車停住，他從花束裏拔出四朵，送給車裏在坐的人每人一朵。然後，他對我說：“我的媽媽就在這裏。”我看看外面什麼也沒有，但是轉念一想，村裏的孩子不都是這樣放養大的，和野外的小動物一樣自由慣了的。不像我們城裏的孩子那麼嬌氣，處處覺得不安全。關車門時，小傢伙衝我狡黠的一笑，又悄悄的給我多放了一朵小黃花。那金燦燦的顏色好像他的笑臉，我的心裏湧起一點點不捨的漣漪，探出手，使勁抓抓他的小胖手，然後衝他揮了揮。車子又揚起遮眼的風塵，我頻頻回頭，路邊久久立着一個矮墩墩的影子。
又走了20多分鐘，眼看快到鄉政府。同行的一位記者忽然驚叫一聲：“壞了！照相機落村委會了。”我們面面相覷。笑着調侃了他一番，然後車子掉頭原路返回。
起風了，一川黃土失去了粘性。太陽仍然火辣辣地照着，空氣又熱又幹燥。我們有些乏味，也有些疲倦，有的閉了眼打起瞌睡，我似乎有所期待，一直看向窗外。
這連綿無盡，一馬平川的黃土高原，像失血過多的夸父，只剩下強勁的肌肉和堅硬的骨骼了。他億萬年地匍匐在這洪荒之地，迎着黃風咀嚼着黃沙。
山那邊仍是山，高原的那邊仍是高原，這單調的景緻，養活了一輩又一輩黃皮膚的人。
突然，一些鮮豔的色彩像五彩繩拽住了我的眼睛，快速衝入我的眼簾，那些個色澤豔麗的花，像躲在草叢裏發光的可愛精靈，立在地上隨風歡快的搖擺。我渾身一哆嗦，猛地坐直了，顫抖地搖下窗玻璃。
那是一座小土丘。一座被風雨侵蝕的幾乎快夷爲平地的墳塋。墳前放着那簇美麗的花。雖然，我看不清那簇花，但是我知道，那簇花裏有芙蓉葵、野雛菊，有黃刺玫、金雞菊，還有毛茸茸的狼尾草。墳丘前，一個男孩子正扯着嗓子有節奏地吼着：“泥娃娃泥娃娃/一個泥娃娃/也有那鼻子/也有那嘴巴/嘴巴不說話/他是個假娃娃/不是個真娃娃/他沒有親愛的媽媽/也沒有爸……”
一股悲愴的力量從心底陡然衝起，衝跨了眼堤，我的眼前一片朦朧。車子一閃而過，沒有人注意到車窗外面的一切。
高原廣，高原闊，高原的一切都是土坷垃……
多少年過去了，那簇花始終在我眼前搖曳，我常常流着淚在心裏把它唱完：“泥娃娃泥娃娃/一個泥娃娃/我做他媽媽/我做他爸爸/永遠愛着他！”
