春節，百無聊賴地在家刷手機，突然發現原來簡單的東西很好看。長篇的文章只能看一會，以前從來不看別人自拍的視頻，但現在覺得也不錯。一些人喜歡拍自己的家鄉，打開一看全是霧靄靄的大山和老舊的房子，原來這就是農村。
我和農村的淵源最早可以追溯到中學裏，那時學校組織下鄉勞動，我跟着一大班的人提着行李，輾轉來到上海的郊區松江。我始終記得被子很大很重，車子到了那裏就要我們自己提去宿舍。我一路走走停停，氣喘吁吁，對下鄉的憧憬也因這一牀被子化爲了烏有。
宿舍是通鋪，幾個人睡一大張板牀，上下鋪，屋子裏黑漆漆的，光線很不好，因爲前後只有一扇小木窗。食堂破舊不堪，是五六十年代的那種集體食堂。總之，放眼望去全都只能用簡陋來形容。爲了能無視糟糕的環境，那幾天我都在聽磁帶，聽完了自己的就和朋友交換着聽。然而，最可怕的事情還是降臨了。
所謂的學農就是每天一大早扛着鋤頭下地幹活。我是不必扛，但也要跟着隊伍趕到工作場地，才知道一路上的無聊和幹活比起來還是好的。我根本用不來鐮刀，不論別人向我怎麼演示我都不會割稻子。還要比賽什麼速度，饒了我吧。我記得自己累壞了，氣急敗壞地坐在地上，不明白爲什麼要讓我們幹這個。不過也有做得很漂亮的，早早的就幹完了，在一邊歇息了。
當地的農民並不歡迎我們這羣學生去幫他們割稻子，在他們看來我們這羣人就是去幫倒忙的。我記得最後一天，當我們把秸稈堆成垛，又把它推倒，踩在上面又跳又蹦時，有個農民老伯出來教育我們。回到市區後我百感交集，有種穿越時空的感覺，迫切地期待上課，就連考試也變得有意思起來，只要能重新拿起課本，不必拿鐮刀，在我眼裏就是一種幸福。
很多年以後，當我揹着行囊獨自行走于山間，有個山裏的姑娘從我旁邊經過。我問她山裏有什麼好玩的，她回答說山裏哪有什麼好玩的，倒是山腳下的蒙古包經常會有表演。我對那個不感興趣，只想尋訪一下自然的景觀。她聽說我是上海來的，問我要了手機號，說以後沒準也會去上海。
我差不多都把她忘了，她居然真的打電話給我，在電話裏興奮地嚷嚷：姐，我來上海了。我“哦”了一聲，問了幾句也就沒再往下聊。一個鄉下姑娘終於到了城市發展也許是件很興奮的事，但我當時卻只想逃離城市的喧囂。晚上做夢時夢到自己暗戀的一個男生對我說，翻過那座山就到我家了。當我在那些山中徜徉，我總是在想，也許自己心愛的人（並非那個男生，而是我憧憬的某個不認識的人）就在某個地方等着我。
我對農村的好感大約也就在那個時候慢慢滋長，城市令我壓抑得透不過氣來，想着要改變一下生活方式，而農村令我看到了生活的另一種形態。但那多半是旅遊帶給我的某種錯覺吧。
我跑到上海郊區的某座島上，在島上四處遊蕩，那時正在計劃創業，住在當地人開的旅館裏，隨身攜帶了一本筆記本，半夜睡不着覺就在上面寫創業計劃。白天在鎮上喫完飯，就去周邊的山坡上走動。其實那座島上什麼風景都沒有，但我還是樂此不疲地轉悠。