佛說，沒有過去，沒有現在，沒有未來，只有當下，可當我處於當下時，我難免想到未來。每一個美好的瞬間，一段美好的記憶，在未來的某一天看起來會是什麼樣的呢？
我有一個親戚，她已經很老很老了，老到我現在居然不清楚她是否還活着，似乎還活着，但又似乎已經去世了，因爲我最後一次拜訪她還是二十多年前的事。
我父親前些年製作了一本電子相冊，裏面就有她，那時的她剛嫁到我們家來，還很年輕，但我還是一眼就認出了她。那本電子相冊裏還有我的爺爺奶奶，我的外婆，她與他們是同輩的，可是他們都早已經不在了。而她就像一尊活化石，一直留存到現在，有意無意地延續着那段記憶，保留着那個年代遺留下來的氣息。只不過現在這個時代已經把她遺忘了，或者說她遺忘了這個時代，依舊活在過去，在這個世上的某個角落苟延殘喘，直到呼出最後一口氣。
對於那張照片所捕捉的瞬間來說，我的視角就代表了未來，未來難以預知，可是終歸會到來，未來沒有止境，每一個接踵而至的下一刻都是前一刻的未來，前一刻就永遠成了過去。
國慶的時候去我二姨的家，他們家從原先的老破小搬到了嶄新的高層裏，從陽臺上望出去是開闊的馬路和藍天白雲。我姨夫戴着一頂帽子，他已經是個白髮蒼蒼的老人了，騎一輛電動車，我兒子要想坐在他後面被我們堅決阻攔了；我小的時候他用電動車帶過我，當時我是坐在他前面，我還記得車駛過一排房子時（那排房子是我家附近最早建成的別墅羣），他不屑一顧地說，這房子外觀太土，還什麼別墅呢。
他們的新家與我想象中的差不多，周邊的環境也很宜人，帶着某種郊區特有的靜謐和空曠，可也並非人煙稀少，那一帶是密集的住宅區。我姨夫最早是住在曹家渡的，我記憶中的曹家渡是個嘈雜、有煙火氣的地方。一路上全是商店，白牆黑瓦的房子，當時還是上木門板的，一到打烊，就搬出靠在一邊的門板，一條一條地並排插好。
我外婆家離曹家渡不過兩站路的距離，我二姨沒嫁過去之前就住在孃家。沒有單獨的房間，就在二樓走道里支了一張牀。碰巧我在那裏，在樓下和小夥伴一起玩，她就在樓上喊我的綽號。我警告她不許再亂叫，她不聽，依舊高聲喊着我的綽號。我覺得太丟臉了，一氣之下衝上樓，跳到她牀上，一把揪住她的頭髮，她還在“咯咯”癡笑，但終於不喊了。
後來我在南模上學，她有一次騎車路過校門口，特地找人傳話，讓我出來一趟。我走出校門，她也沒說什麼，就說順路經過來看看我，說了幾句就騎車走了。在家庭以外的環境見到她令我有點不適應，那種感覺既陌生又熟悉。
轉眼她已經退休許多年了。中間搬過好幾次家，始終蝸居在老破小裏，這次終於徹底翻身了，只是她也已經到了晚年。