年年如此，每到這時，沒有人喊，沒有人催，總是起得特別早，做什麼事都很麻利又很哆嗦，今天，又是這樣。
反反覆覆翻轉後，還是三兩下就起牀了。洗漱完畢，打開窗戶一看，外面靜寂無聲，四野尚在暗黑之中。淡藍的天空中高懸一輪明月，清冷孤傲，視線所及，唯有一顆星星立在不遠處，靜靜地伴着它。
下樓梯尚須開燈，外面朦朦朧朧，偶有一兩輛汽車將大燈一閃，呼嘯而過，夜幕被撕開很快又合攏。我的行李箱在人行道被我牽着，四個輪子亂扭，一路哼叫着對上海的不捨。
我暗自慶幸，起得早，路上沒有行人，公交車上應該不擠。待到站牌底下，影影綽綽一大堆人，無不揹包提箱，帶兒拉女，一看就是翹首以盼的歸人。
好不容易等到一班車，人沒上完，行李已塞滿。這個時候，大家的脾氣都柔軟了一些，互相多了一些謙讓。一陣熱鬧過後，沉寂就漫上來，因爲人們有手機。
我也一樣，手機變成了兄弟，一直不離左右。外面漸漸清晰起來，一些樹，一些人，甚至一隻狗，或靜止或奔躍，都有了輪廓。
不知過了多久，我瞧着瞧着，感覺有點不對勁，售票員報出站名時才恍然大悟，原來我坐過了一站。
我不禁啞然失笑，趕緊下車，攔住回返的車，轉到虹橋樞紐的班車處。
還算好，沒耽擱多少時間，我擦了擦蚯蚓般蜿蜒的熱汗，輕噓一口氣。平時，這樣的差錯是極少發生的，如果發生了，別人往往會說，你早晨起早了。
是啊，我早晨起早了，但這樣的日子，總有這樣的心情，怎能不起早呢，換作你，肯定比我還早。
到虹橋火車站的公交車無論早中晚，總像盛滿魚的罐頭，那些魚儘管能喘氣，但卻不能隨意轉動身子，那些鰭，那些鱗必須緊緊倒伏，一層疊一層。
我就是其中的一條，一次又一次給別人傳遞着買票的錢。我們都順着那筆直的馬路，熱切而虔誠地洄游。哪怕跑錯了路，哪怕累壞了心，哪怕擱了淺，哪怕黑夜和寒冬，我們依然逆流而上，不折不退，向着故鄉，倔強地洄游。
到達火車站的高架路面時，一條條魚甦醒了，開始蹦躂着，全力撐開鰭和鱗，向外飛竄。每一條斑馬線都有交警指揮，密集的口哨像夏夜撒歡的蟲兒，唧唧復唧唧。進站口有武警荷槍實彈維持秩序，引導聲，呼兒喚女聲，密碼箱的輪子碾過水泥路面聲，猶如地震已經來臨。
但這算得了什麼呢，哪怕天塌下來，哪怕地陷下去，哪怕世界完全乾涸，這些望着故鄉鼓突着眼的魚兒，也會一寸一寸朝前翻滾。折了鰭，散了鱗，只要有一口氣，也要張着口，朝着故鄉的方向張着口，作出飛翔的意志和姿勢。
即使是做夢，夢裏也全是歸家的決心。
旅客朋友們請注意，開往某某方向的某某次列車開始檢票了，請你們手持車票進站上車。
這是虹橋火車站最動聽的聲音，在裏面的每一個人都細心地聆聽。爲着聽這一句話，許多人熬了太多太多的夜，費了太多太多的神，但都心甘情願，無怨無悔。
有的人躁動起來，猶如聽到愛人動情的呼喚，想立刻送給她一個親吻。有的人流淚了，彷彿聽到母親的召喚，回來吧，孩子，暫時忘卻外面的功與名。有的人跳起來，好像老友就在面前，拉着他把酒三杯，醉與醒，不必理會。
哦，車子啓動了。別了，今年所有的疲累與痛苦，絕望與心傷，回到故鄉去吧，回到夢中的世外桃源，讓自己歇一歇。近了，我的故鄉，我的故人，我的所有溫暖的記憶，我重新鼓起的勇氣，升起的希望，必將揚起2021高高的風帆，奮力前行。
即使不能成一條船，於滄海遨遊，也可以成一條魚，由故鄉而出，在無垠的江海，揚開鰭，張開鱗，攜着故人的叮嚀，尋找心中的天堂，讓冰涼的水沸騰，不枉此生。
回家的腳步聲聲復聲聲，回家的心情劃在紙上，不需說與他人聽。
因爲，你和我，都患着一樣的病。
黃亞洲，微信，bieshanjushui。公衆號，別山舉水。美篇簽約作者。湖北省作協會員。中國散文學會會員。出版散文集《人生處處，總有相思凋碧樹》，《總是紙短情長，無非他鄉故鄉》。