老爺子長得白白淨淨，一副斯文人的表情，如何做得了莊稼人，先是在村裏私塾教書，這個苦江，真的是苦，人多地少不說，找幾個識字的人都難，像老爺子能舞文弄墨，滿腹詩書的人更是稀罕，爲此，當地政府將他調到鎮上小學教書，喫的是皇糧，拿的是工資，一個泥腿子能進城當教書先生，這在苦江村裏，算得上是頭號奇蹟。老爺子年輕時氣盛，總覺得自己飽讀詩書，不願喫嗟來之食，家裏孩子多，沒有什麼正經勞力，加之文婆婆纖秀體弱，老爺子少不了經常請假，後被校領導說了幾句，一氣之下主動捲鋪蓋走人，又回到村裏教書，老爺子說那時候薪水少，家裏拖累重，他在鎮上教書根本靜不下來心來，老爺子在村裏這一教書就教了一輩子，直到高血壓中風後，退下來讓五兒子頂替。
老四靠自己的本領當兵走了，老五到了說媳婦的時節，雖說小夥子一表人材，但家裏窮，高考又失利，只好回農村接替老爺子做了一名鄉村教師，結婚生子，後來，參加了成人高考，電大畢業後轉了正，一直幹到鎮中學副校長。
老四從部隊轉業後分到省城，老爺子一家逐漸在村裏有影響起來，按理來說，老爺子現在也到了芝麻上開花節節高的時候，想不到文婆婆突然患病、去世，老爺子嚐到了孤獨的味道。