我们终究还是定格在这一刻，要跟对方说：你好，我叫陈言。
曾经你问我，在什么时候最想你？我说：在旅途中最想你。无论是后来去的青岛、北京也好，都希望你能一起。我喜欢青岛的八大关，喜欢那的海，喜欢那的红瓦房。
还记得第一次坐绿皮火车吗？那是我人生中第一次远行，第一次陪你远行。记得那天，天气甚好，出发时间是下午五点二十四分，可我们俩早早就在车站候着。
因为时间很足，你拿出了平板。将左耳的耳机塞进我的耳朵，这是我们第一次这么近的接触。我们听着同样的声音，看着同样的节目，那时是心跳有些快，又有些安静，安静到能感受你在呼吸，你也有些紧张。可《吐槽大会》又让彼此心有不再紧张，将所有的思绪带入新的位置。
天色渐暗，时钟转到到了下午五点，广播里播放着没有意思感情的话：到张家界的旅客请注意，请到B23入口检票。急忙将东西放进揹包，跟着人群去排队。
胆子肥大的我们俩，买的站票，这也是我们唯一一次坐站票。
火车上铺满了各种味道，我们俩就挤下狭小过道了。
夜里车厢温度骤降，好心的人给了我一把小马扎，还让你挤在她们一起。
拿出备好的扑克，跟她们几个打起了双扣。那天我特羡慕那一对情侣，她们俩要回家见家长了。曾经我也挺期盼着一天的到来可还是没有。老徐一到过年就说：陈言，要不要去丈母娘家拜年呀，我不知道如何回答。说是玩笑话，可这么多年老提起，我也慢慢会觉得那就是老丈人家。
第一次远行，除了天气不好以外，其余都是美好的。在旅途中见到各式各样的人，我还把隔壁位置的人认成了夫妻。说实话她们俩确实有夫妻相，可下车才知道，他们也是车上才认识的。或许这就坐绿皮车的意义吧。
再后来，我们俩又没有了联系。每一次远行就成了一个人的事情。
还记得第一次你去家，那天你说：陈言，你要不要来我家呀。
我没脑子的就应了。其实我害怕你下一秒反悔的，这么多年都是如此。
第一次见你口中外婆和外公，没一点违和感。似乎早就来过一样。似乎每一次见面都离不开打牌，那一晚我们的脸涂满了口红。我脑子不懂煮了难吃的面，到现在我煮面依然特别不稳定，经常放多。
似乎每一次的分开后，都要等上两年才能见到，真的比牛郎还难呀。
上一次没日没夜的聊，还是在两个月前吧。我第一次告诉你，每当我做到与你有关的噩梦，你准能发生什么事情。我也不知道为什么，包括这一年，我经常做这样的梦，可我没敢说,后来才知道，这一年你身上发生了什么。
那会我就在想，是不是我把所有厄运带给你的，如果是这样，那我一定把所有夺走幸福拿回来。说起来挺幼稚的，可我就是这么想的。
每天你与那些药物为伴，把所有的事放在心里。挺想拥抱你，可每一次我将要拥抱你的时候，你害怕连累我，又把我推的远远的。
昨日，我又做噩梦了，没忍住跟你说了。后来你说他爸妈要去你家，我不惊也不喜。毕竟这么多年了是该有个结局了。
我害怕他对你不好，我也害怕你自己过的不好。就如你自己说的，还没有准备好去迎接这些，俩人也没有去好好的商量。
往后，喜欢你，不在是我的秘密了。
人生很长，我都希望你好。
曾经我忍住了千万次联系你的冲动，你却一无所知。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
大概就是这样子吧，喜欢你，是我最靠近爱情的事情。高中那会，升旗的时候，我总在人群中找到你，在食堂用餐的时候，我总是想方设法坐在你附近的桌子，每个课间，我总在长廊可以和你偶遇，一切你以为的机缘巧合，都是我的小心机。对你一切的喜欢，我只能说晚安。起初你是我的秘密，我怕你知道，我怕你不知道，又怕你知道装作不知道，你不说，我也不说，又远又近。
不过现在，我只能以朋友的名义希望你快乐。生命就是一场潮汐，时光带走的总会用另一种方式给圆满。想告诉你，遇见你已经很荣幸，希望我们彼此都可以好好的，再相遇，我们可以更加坦然的面对。
现在的我觉得这个世界美好无比。晴时满树花开，雨天一糊涟漪，阳光席卷城市，微风透过指见，入夜每个电台播放着情歌，沿途每一条山路铺开的影子，全部是你不经意写的一字一句，留给我年复一年。
