從正月初三到前天，孫哥至少給我打過四次電話。第一句話，都是一樣的，“李煥英，看了嗎？”
孫哥是我多年的朋友。他除了不喝酒，這些年來，和我，並行着很多可以重疊的生活軌跡。我們相識於馬拉松比賽的賽道上，一見如故。我們彼此都關注時政，也都有相對的獨立思考。我們都喜歡電影，喜歡讀書，喜歡戶外運動。我們都尊重生命，熱愛生活。只是，和孫哥比起來，我讀書所涉獵的範圍，包括意識觀念的層次上，在他那裏，都是小兒科的層級。
我從不諱言，自己只是個大老粗的事實。所謂的附庸風雅，從另一個側面看去，不過是爲了滿足自己的一己私慾，而做的淺嘗輒止的掩耳盜鈴。誠然，我讀不懂《管錐編》，讀不懂《柳如是別傳》，可是，我也從來都是心安理得地認爲，沒有誰，可以盛氣凌人地指責我，你不配讀這樣的書。
抱歉，書，是我自己花錢買的。錢，是我自己流血流汗掙的。我合法就業，遵紀守法，看懂看不懂，都是我自己的事，我危害社會了嗎？上學考試的時候，考100分的同學是人，考85分的同學就不是人了嗎？
人這輩子，有各種不同的活法。相差15分，不一定就意味着，生活的境界和高度，也會有等量的差別。
即使有，又有什麼意義呢？
我特別佩服孫哥，尤其是，他在哲學方面的涉獵，包括佛經，都是我力所不逮的。這些年，他也一而再、再而三的，給我開哲學類的書單。羞愧的是，書，我買了不少，可是，大多都半途而廢了。
在孫哥給我打電話之前，《你好，李煥英》這部電影，根本就不在我的計劃中。生活在社會最底層的人，最害怕的，就是聽到別人關於低俗的嘲諷。多年來，看電影，也有一個底線，所謂的媚俗娛樂片，倒貼錢我都不會去看的。包括王寶強之類的喜劇明星，還有這個春節火爆的唐探之流，我從來都沒有買票看過。竊以爲，也誠以爲，看這類的電影，是對自己智商的褻瀆，更是人格的侮辱。
當然，也包括賈玲的這部電影。
如果沒有孫哥屢次三番的詢問，我根本不會走進電影院，看一個小品演員拍的電影。小區翻垃圾箱的大姨，突然搖身一變，開了一家高檔的西點餐廳，捫心自問，就算是免費邀請你去就餐，你會去嗎？
謝謝孫哥，昨天下午，看完這部電影之後，我強忍住了給你打電話的衝動。我想起了毛主席的一句話，這個世界上，最怕認真二字。一個人，認真投入地去做一件事了，什麼樣的人間奇蹟，都是有可能發生的。
毋庸置疑，當下的電影產業，早已是工業化生產的流水線。各行各業，各工種的人，通力協作，就可以製作出一部電影來。從接到訂單開始，到產品設計，制定工藝，安排工序，組裝質檢，營銷策劃，說到底，很多時候，一部電影和一個茶杯，沒有什麼區別。都是流水線上的產物，沒有生命質感的產品。
在這個層面上，賈玲應該是個管理有方的總經理。整部電影看下來，幾乎沒有新導演的生澀之處，流暢之油膩，一如徐崢甯浩。《你好，李煥英》的名利雙收，是資本的勝利，是流水線的勝利。與導演的氣質，無關。
但是，在電影院裏，我還是哭得稀里嘩啦。乃至於，字幕滾動的時候，電影院的保潔大姐，端着消毒用品，來到我的面前了，我依然還在擦拭眼鏡上的淚水。
秦人不暇自哀，而後人哀之。演戲的是瘋子，而看戲的是傻子。當你的眼淚，名義上是在爲別人而流的時候，捫心自問，你流淚的初衷，何嘗不是在哭你自己呢？
電影的結尾部分，大雪中，李煥英送賈玲坐車返校。爲了省下回家的車票錢，李煥英迎着風雪，蹣跚步行。銀幕上，賈玲在流淚，座位裏的我，已經哭得不能自已。
我比賈玲的年齡還要大一些。電影裏，她講述的這些事，我大多也經歷過。坐在電影院裏流淚的時候，我想到的，是我的父母，關於我的父母的往事。
我上六年級的時候，眼睛突然近視了，看不清黑板上的字了。父親向鄰居借了二十塊錢，騎着自行車，馱着我，到縣城的人民醫院配眼鏡。
那天的場景，點點滴滴，我至今都記憶猶新。縣城距離我家，不過才15公里多一點的路。對於我來說，卻是很多年來都無比嚮往的地方。在等候配鏡的時候，應我的央求，父親帶我到了新華書店。
我不太確定，那是不是我生平第一次走進新華書店的大門。只記得，父親把我送進新華書店的大門裏面，告訴我，他在書店門口等我。我清醒地記得，當我陶醉在書香的海洋裏，信以爲真的徜徉時，一回頭，透過棲霞新華書店木門中間的玻璃，看到我的父親，就蹲在書店的門口，抽着煙，眼神呆滯地凝望着來來往往的路人。
那天，我沒有買書，一本也沒買。我告訴父親，新華書店，沒有我想要的書。
父親去世好幾年了。我也很早就有能力，可以買自己心儀的書了。可是，對於書的渴望，再也沒有年少時的激情了。
人是會老的。不老的人，也是會死的。死，就是沒有了，你再也看不到了。書，可以留着有錢的時候再買，可是，生命，可否留待呢？
曉梅，快點好起來吧，爲愛你的人！
