天色一点点暗下去。
出门往北走不多远，就来到大马路边。马路对面的围墙后是空旷的天空，这让眼前的路面显得无比巨大和空虚。红绿灯间歇闪烁，车流飞快穿梭，生活也如此急速翻滚着。
很久以前，夜幕降临后，人们便结束一天的劳作，准备歇息。现代人发明了电灯，企图对抗黑夜，却又难挡其虚无的重击。夜晚的时间不再是日色的变化，而成为电子屏幕上跳动的数字，这让人难以把握。
夜深了，记忆会偶尔蹦出来。这时我才发现，现代性这只巨兽，也在贪婪地吞噬着记忆。明明有那么多美好或痛苦的瞬间，却在时刻翻新的当代生活中，被渐渐遗忘。于是文字的重要性就凸显了，认真记下当时的心情，成为构筑自己的一种方式。否则，连自己的来路都要渐渐被忘记了。
和父母聊天，明显感觉到我们对现代生活的理解很不同。突如其来的换工作、失恋、搬家，我们这些都市人早已习以为常，并将其置于冷漠的心灵之下。而父母会很困惑，好好的东西怎么说没就没了呢，「真的不太懂你们年轻人」。其实我也越来越不理解了，我们任凭坚固之物瓦解，被动地接受着变化。酒精、娱乐，成了我们麻痹内心的药物，而这药，并不能根治都市病。
「都市培育了一种独特的器官，使现代都市人免于这种危险而瞬即的都市潮流的意外打击，因此，这种器官必须麻木不仁。这就是冷漠、厌世和对对象的惊人的不敏感。」
我自己也在逃避，逃避痛苦。我给自己的心披上了一件盔甲，在抵御外部冲击之时，也隔绝了情感和情绪对心的长久浸润。被置于保护中的心灵，退缩到一角，不再接触外面丰富而危险的世界。麻木之余，也丧失了承受冲击和恢复活力的经验，而这经验才是让心灵和精神变得更为强健的养分。这或许很难受，但我应该去细细体会痛苦的生长与变化。
现代人普遍缺乏历史感，在变化（大多数是被动的）之中，人们总在嚷嚷着「向前看」、「开始新生活」。但很多时候，不过是陷入了一轮新的循环，断裂、循环、再断裂、再循环。我越来越觉得，真正的成长和突破，并不是建立在断裂之上，而是在深深扎根的土壤中吸取新的养分，萌发新的枝芽，这是漫长而艰难的过程，却是值得追求的。
我很喜欢七仔的这段话。无论什么事，我们都要尽全力去体验完整的过程，认真感受其中的一点一滴。
世间万物的生长有四季循环，春生夏长秋收冬藏。而大家以为一段完整的感情只有春天的生长和夏日的激烈，殊不知要认真经历的就是那个秋冬，不然永远只有残缺的体验。
你不需要有信心，我们对世界抱有什么期待吗？其实我们没有吧，我们都是很悲观的人。我只是希望你能感受到这个完整的过程。最后即使种子没有长成大树，凋落了甚至消亡了，但你依然认真体验了这个完整的过程。下一次你才会知道一颗种子如何才会长成大树，而不是只知道春天和夏天是什么样子。
你看到那些真正长得好的植物，它们生长的土地在每个冬季都不断地荒芜，春天又重新萌发新芽，每一年都比上一年更适宜滋养这些植物。