芳華中講述了四個文藝女兵和劉峯的故事，身處軍營的他們，每個人都有很多面。女兵們有渴望被別人羨慕的期盼，希望家裏能給自己寄些東西能炫耀一番；有兩三人一夥排擠其他人的小團體，卻不知自己也是被排擠的一個；有掩飾逃避的卑微與懦弱，卻仍逃不過被當衆揭穿的難堪；有屬於自己的小心思，表面上風平浪靜，背地裏告密嘲笑一樣沒少……
這個故事從劉峯開始，也在劉峯的離世結束。劉峯是個老好人，只要有人需要幫助，他便伸出援手。這樣一個人在所有人心中都是高尚而神聖的，他不該有那些骯髒的想法，不該有不得體的行爲，他是標兵，被所有人稱讚，但一旦他有一點行爲不符合人們對他的印象，他的形象就會全部崩塌，再也無法挽救。
劉峯就因爲“觸摸事件”而跌落神壇，還因此失去一條手臂，所有的榮譽都不再與他有關。劉峯的存在本就像她們想象出的一個神，而不是人，或者說她們自己的影子，她們不相信會有人真的如此完美，於是找尋他那些骯髒的目光已經在他身上徘徊，一旦找到，他就會變成人人喊打的目標。她們罵了他，自己就可以逃過一劫，就不用去審視自己的靈魂是否骯髒，因爲即使像劉峯這樣的人都有這些世俗污穢的想法。
嚴歌苓在小說中深入地剖析幾個人的內心，包括文中的我——穗子，每一個角色都有自己的悲哀，她們都在這泥潭中掙扎，沒有誰多高貴，不過都是普通人。也沒有所謂的誰勝誰負，得到些什麼又失去了什麼，不過都是那些人性深處罪惡的犧牲品。