記得小時候，每到放寒暑假，總想找個理由往農村的親戚家跑。
城市裏的生活總有那麼多的框框套套，上學、放學，喫飯、睡覺，小孩子的玩法千篇一律，玩着玩着就慢慢地玩膩了。
更喜歡農村天人合一和鬆弛有度的自由：大人們不用準時出工，孩子們可以滿山遍野撒歡，土地裏總長出東西，玩伴不止是橡皮筋、大鐵環，還有雞牲鵝鴨和小狗水牛。
清晨的鳥鳴，午間的蟬叫，青蛙王子則喜歡夜晚練嗓。我不知道大自然是怎麼譜曲的，能把如此紛亂複雜的音符，搭配得如此和諧，大概這就是天籟吧。
人類還是有自知之明，把所有美好的東西，都歸於“天”，所謂自然天成，知道沒有什麼比天然更美的了。
那時候，覺得城市裏的時間只是一種概念，它們只不過是1到24之間數字的重複；農村的時間卻是更加的生動，每分每秒都會有不同的呈現。
清晨是日出的模樣。或晨曦微顯，或薄霧繚繞，公雞打鳴，鳥兒很忙，田地裏有幹活的農民，娃娃們揹着揹簍去割豬草。一幅幅流動的畫面，將“一天之際在於晨”詮釋得淋漓盡致。
中午是庸懶的模樣。太陽當頂，鳥兒安靜了，雞鴨鵝也躲進陰涼處打盹。此時，被太陽捂暖了的風擁抱着萬物，輕輕地給大地唱着一首催眠曲。
黃昏是繁忙的模樣。太陽拖着它的餘暉開始匆忙回家，農田、菜地、水池、魚塘，還有冒着炊煙的農家，被天際中扔過來的一張巨大的黑毯覆蓋了，慢慢褪去了白天的色彩。歸巢的鳥兒嘰嘰喳喳飛過屋前，蟬與青蛙開始練嗓，雞鴨鵝也整着隊歸窩了。
晚上則是蚊子的天下。吸血鬼們藉着煤油燈微弱的光，尋着還沒來得及洗掉的汗味，嗡嗡嗡嗡的一陣狂飲，撐得連翅膀也打不開了。
大人們收工回家，忙着做一家人的夜飯。他們將曬乾的高粱稈掰斷放進竈𤎌內，用一把穀草引燃，熊熊的火焰頓時燎繞了整個鍋底。鍋裏煮着飯，竈𤎌裏的柴灰裏埋幾個紅薯，飯好紅薯軟，再炒幾樣剛從地裏弄回的新鮮蔬菜，飽飽的，就療愈了一天的勞累。
孩子們喫好、洗漱完上了牀，大人們還要切豬草，煮豬食，洗好孩子們換下的髒衣物，忙完這些，差不多半夜了。
日子週而復始，勞作日復一日，種瓜得瓜，種豆得豆，播下的種子，都會給予收穫的希望。
詩人庫柏說：上帝創造了鄉村，人類創造了城市。是啊，上帝是寬容的，所以纔給予了鄉村天人合一和鬆弛有度的自由。而人類是最具創造性的高級動物，他們一邊不斷地創新和顛覆，一邊又作繭自縛，將城市編織成一張縱橫交錯的網，把自己牢牢地困住。
