一座村院前。
過了早飯的上午。
兩扇鐵門緊緊閉着，裏面綠樹成蔭，有桃子樹，李子樹，還有枇杷樹，最後面是棟兩層半的小樓房。
女孩坐在一塊木頭樁子上，對着滿院綠，放空。
在那發什麼呆，趕緊把碗洗了啊，母親催促。
知道了，女孩回過神說罷，扶了扶鼻樑上的眼鏡，懶洋洋起身，拖拉着布鞋，慢騰騰向廚房走去。
剩下的稀飯，都盛起來，不要浪費。原本已經走出家門的母親，急忙折回來叮囑道。
白花花的粥，已經涼透，黏糊糊地貼緊鍋底。女孩怔怔地望着，不由嘆了口氣，應該挺難洗的吧。
女孩五官柔和，沒有棱角，皮膚白皙細膩。此刻，皺起的眉心竟有幾分迷糊的可愛。
剩下來的稀飯，給哪個喫，最後還不是餵了自己。
想起曾經連續一個星期午飯被稀飯支配的命運，她割據一方的眉毛，又要集合打架了。
母親，可真是冷酷無情呢。
晌午的時候，太陽正好，女孩上了二樓自己的房間。
換下天藍色被套，拿出寶藍色換上。
把牀單被罩什麼的都在一個大盆裏面，放了一盆冷水，又倒了一瓶開水，她捲起袖子，開始揉起來。
把搓好的被物放進去，年邁的洗衣機開始哐噹噹工作起來。
院子的角落裏，堆了好多發黃的樹葉，洗衣機裏的水漫過它們。
過不了多久，就會腐爛，在陽光之下。
午飯仍舊是女孩做的，她的廚藝在母親刻意的訓練之下，已經逐漸進入佳境。
清炒包菜，尖椒炒肉，青菜蛋花湯。母親一瞧，點點頭，咂咂嘴，都是下飯的菜。
飯桌上，你來我往的筷子在交鋒。
一時之間，母女無話。
眼見着，一碗湯快要消失一半。
馬上就要開學了吧，母親嚼着菜道。
嗯，女孩答，心想着湯還是有點燙，得小口喝。
新學期，不要放鬆。說完，夾了一塊肥肉到女孩碗裏。
她盯着躺在米飯上油膩的肉塊，沒有說話。
挑什麼挑，有肉喫，還不高興，營養得跟上，母親停下筷子警告。在學校，好好喫飯。
她低下頭，默默扒拉着碗裏的米飯，肥肉被埋葬在最下邊。
在她記憶中，母親從來都是這樣說話兇巴巴。
也許，她和那個人曾經溫和過。
是的，現在這個家裏很少提他，虧女孩記性好，還記得爸爸的樣子。
母親年輕的時候，嗓門大，脾氣大，和現在相比有過之而無不及。
和父親經常吵架，動不動就摔東西，小到女孩的文具盒，大到家裏電視機。
磕磕碰碰十多年，終於結束，沒有在一起。
愛磨沒了，在日復一日的雞毛蒜皮中。