當我們高呼青春萬歲，誰去謳歌老年

姥姥是初六過的八十大壽，老家的習俗，應是初八的。
改到初六，只因我們初七要返程工作。
我需爲賓客致賀壽詞，窗外星河銀漢，寒風吹過曠野，偶有煙花在遙遠的夜中綻放又飄落。我想起幾件與喫有關的事。
姥姥未曾在我家常住，印象中很少來我家，哪怕就在同村之中。讀初一時姥姥來我家小坐，及至飯點，堅持要走。我那會一週大概兩塊塊的生活費，姥姥說哪怕是喫一斤肉，都夠我花半個月，故不忍在我家喫飯。我初中確常做關於美食的夢，住校時每晚飢腸轆轆。但那次，自尊之傷，尤甚飢餓。
仍是初中，母親帶我去鐵嶺看病，邀姥姥同去。大約秋冬之際，返程的客車嘎吱作響，經停在黢黑的小鎮。暈車乾嘔的母親，支撐着下車買額幾根麻花——父母外出，是從不買任何零食給我的。上車後母親堅持把麻花塞進姥姥的包裏，這是母親對姥姥陪同的謝意與愧意。冬天的小攤外，很多巨大的煤堆，歪歪斜斜的紅字笨拙的貼着“鐵法麻花”。那個小鎮叫小明，每當有人講有關小明的笑話。我都會想到鐵嶺，想到聞起來香甜酥軟的麻花，想到貧窮與疾病。
前兩年第一次帶趙老師回遼，未提前告訴姥姥便忽去造訪。東北的肉都是凍住的，姥姥因沒時間把肉化開做給我們喫而懊惱。那一頓飯大部分由我和小趙掌勺，與姥姥姥爺共食。四個人四個菜已不算少，但這件事姥姥唸叨了半年，總覺第一次見外孫媳婦，要好生做幾道大菜。
姥姥擅庖廚，拿手菜很多，卷煎是其中一種。去年姥姥身體不甚舒泰。大年初三，照例去給姥姥姥爺拜年。連續掌勺多年，近兩三年，子女兒孫終不再允許她忙活。但仍提前一天做好卷煎，姥爺不無得意的說，原本今年不想做，但你們都愛喫，昨天晚上你姥才做好。姥姥嗔怪的說，昨天醒面按的手抽筋。我們喫完回家，姥姥又給每家打包帶走。這是十餘年來的慣例，姥姥提前多做。拜年當天容我們敞開來喫，拜年走後，又各帶雞鴨魚肉而回，尤其是這卷煎，子女無人會，更要每家都提前打包好。
君子遠庖廚，但我愛此道，與趙老師下廚是樂事。我經歷過飢餓、貧窮與疾病，未來恐也難擺脫。但好在貧窮、疾病與順遂與否，總有家人在。姥姥八十，姥爺九十二，奶奶九十三。我小的時候印象裏他們就是老人，這麼多年一直覺得他們沒變。
但我們都知道，我們在長大，他們在變老。暖暖一頓飯，倏忽幾十年。那些走的很遠的年輕人，不知道是否還記得殘留味蕾上的山鄉滋味。我不想說青春萬歲，我想這些老人長命百歲。