原創首篇散文，故事主人公:靜女
我，78年生人，自小習慣喝茶，喝“保安綠茶”。而今，只要條件允許，午飯後定淨手、擦乾，小心地從茶葉罐內取一小撮老母親採製的綠茶，放入乾淨的陶瓷杯。
另一邊燒水及沸，高舉熱水壺注入，看着茶葉在杯中旋轉衝浪，蓋蓋，靜置片刻。五分鐘後打開，吹去杯口浮沫，貪婪地深吸幾口綠茶的清香，待不燙嘴，先嘬一小口，體味茶之“甘、苦、鮮、澀”，爾後或慢品或牛飲，頓覺脾胃具爽，五臟六腑都得以淨化洗滌！
我在浙江江山保安鄉一大山腳下出生成長，那裏高山鬱鬱蔥蔥，古道上微風肥牛、小橋流水旁裊裊炊煙。面朝黃土背朝天的鄉親們早出晚歸，憨厚勤勞；衣裳簡樸的孩子們揮舞着自制的刀槍棍棒，跳躍在泥濘的水田間，穿梭在空曠的山林中，嬉戲在清澈的溪水裏。
桃樹、梨樹、板栗樹，總能在不同的季節讓我們一享口福。孩子們欣賞着林梢的鳥鳴，沐浴着和煦的風，山路、曬穀場和自家院子，灑滿我們成長的腳印。
打小印象裏，村裏家家戶戶都喜歡喝茶，我父母尤甚，一天得泡兩茶杯的濃茶。茶葉則是自留地上自家茶樹上採來的，從每年清明前的頭茬綠茶，到穀雨前的茶葉，那都是極好的。明前茶因爲葉嫩量少稍顯得金貴，但不耐泡，我父母這樣的老茶癮是不怎麼青睞的。
穀雨前後的茶葉葉片小、耐泡，屬於顏值口感俱佳的，所以往往用來招待客人或者送親戚朋友。 自家喝的大多穀雨之後成熟很快，葉片大而賣相遜色，但沖泡好幾水依然茶味甘醇的“老茶葉”。
好茶葉的採摘期很短，必須在每年那一個多月間，趁長勢喜人的小葉片還沒變老之前搶回家。媽媽有時候會分配幾棵茶樹歸我負責採，這活——考驗耐心，密密麻麻的茶樹上只能一芽一葉的摘，頂多一芽三葉，更可怕的是採茶的春季，茶樹下有蛇出沒的風險，所以我其實很不樂意，圍着幾棵比我個子都高大的茶樹轉，無趣又提心吊膽，只是比起讓老媽關在家裏做作業好玩點，所以勉強將就吧。
採摘季對於我們這些學生，卻又是滿懷期待的，每年茶季，學校會組織師生進行兩三次的採茶勞動，採的多還有獎勵，關鍵是不用上學，集體“暢遊”茶山，得勁！所以小夥伴們都很雀躍，也暗暗較量自己的勞動果實。偶爾爆出一聲尖叫“有蛇”，於是看見的聽見的老師同學都停下來慌張一陣，關心一下，小插曲之後一雙雙小手繼續在葉片上翻飛……
採回來的茶葉當天晚上就得做。小時候沒有做茶機器，必須手工製茶，後來製茶機的出現省力了好些，然而媽媽覺得手工茶更香醇，堅持儘量手工。所以採茶葉的季節是很辛苦的，白天採晚上做。
保安茶的做法需要先炒茶青，一筐清香碧綠的鮮茶葉倒入正在加熱的大鐵鍋中，兩手不停的上下翻炒，待葉片軟熱，取出來放在“茶篩”(一張長扁弧形的細竹絲編得竹網）上，雙手團住茶葉用力往一個方向做旋轉揉搓(很考驗手勁），揉到葉片快要被擠出水來的程度，將茶葉重新放入大鍋繼續翻炒，至水分蒸發，取出再重複前述方法繼續揉搓翻炒，如此反覆三五次，直到水分全蒸發，茶香撲鼻的幹茶捲曲成型，放鍋內晾涼，及時取出妥善保管。
綠茶存放亦很關鍵，一不小心跑了茶香味，品起來就很遜色。現代人喜歡用冰箱冷藏，我媽卻至今都只用傳統的儲藏方式——用錫罐、鐵箱。 錫罐相對金貴，以前家裏置不起那麼多隻，於是鐵箱成了媽媽退而求其次的儲茶法寶，前提都得密封性良好，每次取茶媽媽都要叮囑爸爸及時蓋緊鐵蓋以免受潮。
後來，我和哥哥都成家了，媽媽特地讓爸爸將家裏珍藏的一隻大錫罐拿到和睦（可能）的一位打錫師傅那裏重新打造了兩隻小巧的新錫罐，給我們一人一隻。我那隻妥妥地放着，保管着每年老家來的新茶。
伴隨着一輪輪家鄉茶的更替，媽媽漸漸上了歲數，這些年都勸她不要再採了，但她固執地認爲自家茶放心。我其實也喜歡自家茶，放心也暖心！趁着茶季，我想抽空回家跟媽媽一起搶幾天家鄉茶。
關於老家茶，有段印象深刻的記憶。在我家右邊山翻過山頭，有一座叫“敖頂”的村莊，住着幾十戶人家。當時那村莊對外所有的通道都是狹窄甚至陡峭的山路，沒有公路，連牛車都過不了，村民們的山貨、稻穀等重物都是肩挑上下山的。
他們村有好些田剛好在我們村的山腳下，到了農忙收割季，每天來回挑幾百斤的穀物，相當耗勞動力。那會種田需要交田稅，即按照每畝田上交一定量的幹稻穀給駐紮在鄉里的國家糧站，糧站也在我們村，爲了減少將溼稻穀挑回敖頂，曬乾又挑下山交糧的勞力，有幾戶人家將稻穀放在我家院子晾曬。（我家勞動力少，田一直是承包或者送給鄰居種的，因而用不着收割稻穀。農忙季節酷暑難耐，經歷過農忙的孩子能深刻體會“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，能激起“十年寒窗，魚躍龍門”的自發源動力。）
我和媽媽經常頂着烈日，主動幫着翻谷收谷，曬乾了的先交糧稅，剩餘的幹稻穀再挑回敖頂，省力很多。那期間的清早，媽媽會準備一隻褐色大口徑土陶，取出滿滿一把老茶葉泡上一大陶缸的茶水，放在大板凳上涼，邊上一隻帶耳的水杯用來喝茶水。敖頂鄉親忙活間歇就過來坐坐，舀幾杯解渴又解暑的茶水，“咕嘟嘟”地喝得酣暢淋漓，頓覺沁人心脾，再聊聊這一季的稻穀的成色和產量，滿足而充實。
爲了感謝媽媽的熱心幫忙，敖頂鄉親也會從山上帶點柴或者拿點山貨送給我們。這段往事烙印在我的童年回憶裏，有陽光炙熱，有豐收喜悅，有辛勤的農人，也有甘甜清香的綠茶，還有山裏人的樸實善良，伴隨我的成長，滋養我的人生！
工作後參加了一次茶藝師的培訓，專業茶藝師對各種茶的取、泡、用水、器皿都很有講究，就講沖泡綠茶，先用茶匙取茶，首選玻璃杯，以山水爲佳，水溫略低於沸水，頭兩次茶水要倒掉名曰“洗茶”……但我依然習慣用陶瓷杯泡，也不洗茶，只在頭次開水沖泡後吹去表面的浮沫即可，因爲自家茶不打農藥所以乾淨環保，更爲家鄉茶天然地體感親切。
茶經雲“其水，用山水上，江水中，井水下。”嗯，我想保安的山水了，五一，回家，取幾桶“農夫山泉”，泡幾壺地道的媽媽茶，倚門聽溪水，閒坐話家常，牛飲，露出村姑的笑……