愛是讓人愚蠢的事物之一，在愛中受挫，最好的情形是讓人變得高貴，當然，極爲糟糕的情形則是讓人感到羞辱，陷入悲劇境地。從古希臘哲學產生以來，很多哲學家都認爲，一個人如果不去愛，或者沒有能力去愛，則意味着不足以爲人。儒家有關仁的解讀，是充滿慈悲的愛人。
體驗人性複雜。一個人在愛的時候，他很難意識到自己是愚蠢或者具有毀滅性的，只有旁邊的人洞若觀火。《呼嘯山莊》中希斯克利夫對凱西的毀滅性的情感，讓人感受到邪惡，也讓人感受到愚蠢荒唐。可是，當閱讀的時候，會爲這種荒謬性有所認同，進而對人性有更加深刻的體驗。
柏拉圖認爲愛不能僅僅是慾望，而必須是對善的慾望。尼采認爲滅絕激情和慾望，僅僅是爲了它們是愚蠢以及這種愚蠢的不快的後果，這在今天的我們看來，本身就是一種極端的愚蠢。
持續讓人完善。對於愛的渴望是一個人完善自己的主要力量。對那些放棄對愛期望的哲人來說，他們思想中虛無消極成爲主導力量，關注的理論邏輯和概念冰冷，缺乏溫度，也難以說服他人，吸引他人。
對《亂世佳人》中女主人公斯嘉麗，阿希禮和白瑞德誰是她改變的主要力量呢？她骨子裏面存在的理念就是南方的傳統，阿希禮是和她的青春回憶始終結合在一起的，代表着逝去的美，是她內部的自我精神。
白瑞德贏得了她的婚姻，但從沒有贏得她的心，雖然他看透了她，懂得她的勇氣和脆弱，自私和慾望，然而，他們最終要分開，這讓他們彼此成全，平庸的時日不會讓他們的靈魂高貴，也不會讓這部小說成爲佳作。
懂得人生受限。生命本是奮鬥的過程，止步的人衰弱老朽，懂得愛的人，持續努力的人，會不斷髮現愛的激情和力量。
《紅樓夢》中賈寶玉是擁有無數優秀資源的情愛種子，精靈一般的十二釵以及其它鶯鶯燕燕並沒不能讓他的情感聚焦，當看到其它女孩子在地上寫着賈薔名字時，才懂得他並不能獲得所有女性眼淚。人只是只能在一定時間空間獲得自己的愛，知己難得，有限的人生中專注自我情感的人才能稱之爲高貴。
讀《水滸》看到李逵一等對女性充滿仇恨的人物，會想到芸芸衆生，總有人是混沌而沒有生的意趣的，想要的不知是什麼，僅僅是茫然生存，忠義只不過是一塊利益遮羞布。
武松喜歡過潘金蓮嗎?林沖真正愛過他的娘子？宋公明將扈三娘許給矮腳虎的目的是嫉妒？這些愛讓人懷疑人性的惡意，裏面有低到塵埃的故事。
但凡愛，應該追求真正的美好，不應乞求在塵埃中開出花來，而要成爲一種內在的精神力量，善的表達。