“我愛上了自己的心，我在每天夜裏跟它聊天，它跳動兩下是在說是，跳動三下是在說否，不跳動時是在沉默，不斷跳動時是在說它也愛我。”
一
江黎明在人才市場苦苦等了一整天。他眼巴巴地看着太陽從面前走到背後，不遠處破爛的燒烤攤裏幾個彪形大漢光着上身喫羊肉串，空氣中瀰漫着一股鬱結的羊羶味兒。江黎明蹲在牆角啃完了最後一塊掉渣的蘇打餅乾，隨後便收到了不予錄用的答覆。
蘇打餅乾有點噎人，上面那幾片做裝飾的蔥葉好死不死沾到了江黎明的牙上，這讓他微張着嘴的樣子顯得無比蠢笨。他用一頭打了結的亂髮成功地包容了羊肉的味道，將人才市場獨有的麻木通過毛孔送到四肢百骸。他扔掉簡歷，買了今天最後一包蘇打餅乾。
羣居房出租屋外有水龍頭，裏面流的水像是房東太太的血一樣寶貴，誰用多了是要遭罵的。江黎明剛來時用力過猛地接了一整桶水來洗畫筆，被房東半路攔住盯了半晌，沾着醬油和小米辣味道的兩排牙開合兩次，狠狠地碾出他的名字——
江，黎，明。
是了，這是他的名字，是一個小學老師都不願意撥冗問一問寓意的名字，近來被印在了一整沓白淨的簡歷上。面試官的油手沾到紙上留下指肚那麼大的透明痕跡，面試官指了指他：職業畫家？
他連連擺手：不不不，只是個畫手而已。
事實證明一字之差天壤之別，那之後面試官整個人的眼梢都吊了起來，他從公文包裏面扯出幾張被壓爛了角的白紙，上面畫着些過於容易被看懂的畫面。江黎明的耳朵紅了，他實在不能允許自己的筆走出這樣的痕跡，被迫也不行。
“我不畫。”江黎明如是說。
大約是將出租屋當做宮殿住了，王子先生江黎明喜歡對着鏡子給自己跳優雅的交誼舞看，喜歡壓低聲音吹口哨，口哨的聲音就像低音提琴一般渾厚。一曲罷，鄰居的孩子哭了。江黎明呆呆地站在自己不足五十平米的出租屋內，鄰居的謾罵聲和小孩尖銳的哭聲直衝耳膜，他把頭埋到了心愛的畫紙裏。
二
江黎明不是藝術學院畢業的，本科專業與藝術無關，考研失敗後也沒有再戰的精氣神，揹着畫板畫筆和一百二十塊錢走入了社會。
他用二十塊錢買了兩盒蘇打餅乾，將一百塊入鄉隨俗般鄭重地塞到了襪樁裏。他搬到了出租屋，忙了一個通宵，出租屋裏堆滿了他的畫紙：畫着線條、方塊、不明所以的表情，畫着壁爐、果木、低音提琴，還有眼睛、胸肌、心臟……還有他自己——黎明，江黎明，出租屋的畫手，未來享譽全球的浪漫主義畫家，這都是他最得意的傑作，是他的生命——說得好像他每多畫一張畫便多了一條生命，划算極了。
江黎明談過一個女朋友，筆友，喜歡他的畫和他口中的壁爐果木。江黎明給她講提琴和指揮棒，講乞力馬扎羅山上的玻璃宮殿，以及深海千米下的珊瑚和小丑魚。江黎明喜歡這些溫潤的東西，喜歡平滑的曲線和柔軟的長髮——後來他們分手了，他才知道原來女孩子喜歡鑽戒比喜歡乞力馬紮羅的雪更甚。
——這當然可以理解，江黎明想，不過自那之後他就不大愛談戀愛了。他喫完一百塊錢的蘇打餅乾後起身去找工作，自己畫的漫畫頁裏夾着一腔熱血遞送到人才市場，沾了一身灰塵還沾了一身羊羶味兒。這時他看着自己的漫畫忽然解讀出了另一種意思，那之前解讀的是什麼意思呢？那是前幾天的事了，他忘了。
於是他的創作計劃不得不終止，習慣伏案的夜晚，他裹着被子輾轉難眠。夜晚不是那麼安靜，鄰居粗重的呼吸聲、鼾聲像汽笛從遙遠的江邊傳來，他喜歡汽笛聲，他閉上眼睛，讓聽覺不斷放大，萬籟不是那麼俱寂的夜裏，他能感到自己的生命在有力地撞擊着肋骨。
三
有個面試官問他有沒有愛人——江黎明鬼使神差地摸了摸心臟，心臟憤怒而清晰地跳了三下。
“我愛上了自己的心，我在每天夜裏跟它聊天，它跳動兩下是在說是，跳動三下是在說否，不跳動時是在沉默，不斷跳動時是在說它也愛我。”江黎明如是說。
聽到這句話的人的目光總會在一瞬間變得怪異起來——像是第一次看到他作品的面試官、聽到他低沉美音的鄰居小孩、看他用了一整桶水洗畫筆的房東太太……好像江黎明的存在與什麼規律是相悖的，這使他和他的作品看上去像一根卡在嗓子裏的魚刺一般突兀。
“你愛我嗎？”
江黎明或許跟許多人說過這句話——小時候理直氣壯地問過父母，那時候心安理得地覺得自己該得到全世界的愛，不過後來有什麼東西悄悄變化，他給出愛，卻再也沒有等價收回過。“愛”變成了一個一點都不具體的名詞，比一段勾線要用HB還是2B鉛筆還令人頭疼。後來他用了HB鉛筆，問題似乎幸運地迎刃而解。
哪怕後來他一遍一遍地想着如果選了2B那支，一切會不會變得不一樣。
“你愛我嗎？”
江黎明聽到自己的心臟猛地抖動了一下，在他胸膛中敲出了清晰的鼓點，清晰得像是坐在酒吧第一排聽搖滾樂的開場——開玩笑，事實上他還沒有敢進過酒吧，儘管他很想進去看看，點一杯昂貴美味的幹馬提尼。
不過或許他的心不會同意的，江黎明想，他隱約聽到心臟跳了三下。
無數個不眠的夜晚他都在與自己的心聊天，他給心講那些上天下海的故事，講乞力馬紮羅的雪，心聽懂了，便用不同的頻率來回應他。他說“我也愛你“後，能聽到心臟愉快的嗡鳴聲，他們之間有着血液和神經的羈絆，這使他要爲這種宿命般的契約負責。他將強烈的愛意小心翼翼地傾注到胸膛，心臟不斷跳動時，是在說它也愛他。
四
江黎明的畫在四月份完成，他記得很清楚——幸運的四月四號，日曆上標紅的清明節，用以踏青的三天假期。出租屋外被雷劈得焦黑的梧桐樹幹上勉勉強強冒出一片嫩葉，還沒有手指甲大，笨拙地隨風動着——這片葉子只存在了半天，下午時被一個漏氣的籃球剮斷掉到了地上。江黎明看着嫩葉邊緣代表着死亡的焦黑色，心臟不舒服地跳了兩下。
他拿着自己的畫去照相館裱框——他沒做過這樣的事，但下意識地覺得應該給這張畫加個框，就像一定要給愛人買衣服一樣。他鄭重地翻出了襪樁裏藏着的一百塊，沒有捨得打車，找了個近路去照相館。
他不知道小巷裏要交保護費的奇怪規則，在一羣拎着木棍文着花臂的小混混面前怕得幾乎尿了褲子。他抱緊了自己懷裏的畫，心臟猛烈地跳動着。
沒事，他安慰自己的心臟，我會保護你的。
小混混知道還掛着棉襪毛球的一百塊是有價值的——至少比江黎明有價值。他們把畏畏縮縮的江黎明翻了個遍，除了一張看不懂的畫外再沒了什麼特別的東西。
晦氣，小混混沒看出這張畫有什麼價值，啐了一口。
江黎明的眼神卻漸漸變得尖銳起來。他像只做好了反擊準備的兔子。
“把畫給我。”江黎明說。
被小混混亂拳打倒在地的江黎明一瞬間竟是崇高的，他想到了爲妻子做決鬥的普希金，那位與他相隔時間和空間萬里的執拗詩人變得親切起來，儘管他曾經並不大喜歡普希金的詩——他想，回去後一定要好好讀一讀。
畫被揉皺了，每一道被摸髒的痕跡都深深地扎入江黎明的腦中，扎得他太陽穴生疼。他的心臟卻慢慢地沉默了，江黎明想，不要這樣，親愛的，我一定把畫搶回來，不要對我失望。
是路人報了警並叫了救護車。醫生從江黎明僵硬的臂彎裏抽出了一張畫——在場的人都倒吸了一口冷氣，本是簡單的黑色鉛筆畫出的線條，血管與神經卻根根分明，每一處陰影都乾乾淨淨。醫生沒由來地想到了自己的大學課本，第五十三頁那張掃描出來的心臟圖，醫生在大學時期每天指着那張熟悉的圖辨認心房和心室，但面前這張圖卻給了他強烈的不適感。
——大概是因爲畫上沾了血的原因吧。醫生想。
還沒有過這麼多人圍着江黎明，他想。他看着自己愛人的畫像被妥善收到了塑料袋裏，他熬了無數個通宵一點一點畫出的心臟，他把自己生命中所有崇高的愛意都虔誠地捧給了這張畫，他將自己濃烈的真情注入血液，一點一點送到左胸掙動顫抖着的愛人那裏。
他想，等到出院了，他要去與這張畫拍一張合照，作爲他們的結婚照，錢總會攢夠的。
五
醫生寫起死亡證明來總是很順暢，一個生命的離去比一個生命的到來更容易善後。不過最後關頭還是出了岔子——江黎明在這個城市裏沒有親人和朋友，他們不知道該把死亡證明交給誰。
權衡了一番，那張薄薄的紙片被放到了骨灰盒的夾層裏，存放在殯儀館的一個小格子中。
沒有找到兇手——那是個無人在意的小巷，沒有目擊者，沒有監控，除過江黎明指甲中勉強做線索的皮膚組織外，兇手沒有什麼痕跡。不過警察並沒有順着這一點線索追查下去，他們說着逝者已矣，真的查到了真相，又給誰看呢？
除此之外，醫生在救治過程中發現了江黎明患有嚴重的心律不齊——官方解釋是心臟跳動頻率異常導致的暈眩、乏力、以至於暈厥猝死，醫生有些意外心律不齊帶來的嚴重性，所以也許江黎明的死與那些小混混無關，是他的心臟殺了他。
——心臟。醫生找到了塑料袋中裝着的美麗的心臟素描，厭惡地將它扔進了垃圾桶。
房東太太僱人收拾了江黎明屋子裏的畫並付之一炬。原來創造需要日復一日愛與被愛的長途跋涉，消失卻都是一瞬間的事，只需要一簇細細的火苗便能從頭到腳抹去一個人的痕跡——不是嗎，出租屋也好，焚燒爐也罷，細細的火苗一遇到可燃物便神奇地長高、加粗，最終完全填滿旁觀者的眼睛。
後來火滅了，除去一把煙塵，連火本身都沒有痕跡。
清明節之後一切都回到正軌，沒人記得曾經有個蹲在人才市場羊肉攤前啃着蘇打餅乾的少年，傍晚的陽光一視同仁地打在他的背上。出租屋外留下一捧焦炭樣的灰土，風把灰土揚起，蓋到了梧桐樹下那片已枯掉的新葉上。
隨後衆人日出而作日入而息，有一次人才市場的面試官收到了一份畫手的簡歷，那畫手的黑色漫畫生意做得風生水起，面試官說，哦，你行，你比前幾天那個滿腦子不切實際想法的小夥子強多了。
那小夥子叫什麼來着，面試官想。
六
墓園裏的空氣永遠是凝固的，哪怕有眼淚來稀釋也顯得過於沉重。不是年節，墓園裏是沒有人的，上次清明節送來的花已乾枯了，半空中四散着死亡和麻木的氣息。
角落裏不知什麼時候多了一個石碑，昭示着安放骨灰盒的格子空出來了一個，除此之外再沒什麼特別的意義。陽光一歪，照亮了石碑的暗面。
上書：江黎明。
是一個小學老師都不屑於問一問寓意的名字。
一個臉色蒼白的少年在石碑面前蹲下，將一束帶露水的小白花輕輕放到了石碑面前，小白花帶着新鮮的早晨的氣息，帶着清晨第一縷來自浪漫國度的風。少年單膝跪着，俯身，在冰涼粗糙的石碑上輕輕印下一個吻。
一時間，神經震顫，血液同哭。