赵海均是一个中等生”。这句定语是我初三时的数学老师给我下的结论。其实，这个定位对我来说还是蛮准的。因为从小学一年级开始直到大学为止，我的学业成绩确实很平常，经常徘徊在班级中等偏上或偏下的水平。小学5年级时还因成绩不好留过一级。
所有的一切都是因为糟糕的数理化成绩。小学时我最怕上数学课，每当下一级是数学课时，一种恐惧心理就充斥整个内心。一则是因为数学老师特别凶，而且手段别具一格。另一个主要是我对数学没有自信。前一天的数学作业做错要遭批评；黑板上演示做题目恐怕叫到自己，而一旦叫到自己去做，往往多数题目做不对；课堂上，数学老师又喜欢提问，此时，鸦雀无声的课堂大家都是胆颤心惊，我往往把头低下，目光不与老师的眼神相交，但心越虚，却常常被点名，而回答的问题我却答不出来……
进入初中，又增添化学、物理，而化学、物理我更不入门，尤其是化学，我更是弄不懂。所以，常常逃学去田野里捉泥鳅抲鱼。到初三时，因为要考高中，我才收敛起“野心”，硬着头皮挤进“中等生”行列。
1980年前后的国家，农民的儿子就应该是农民，工人的儿子可以顶职接父母亲的班，子承父业是天经地义。
巨变当然从1978年开始。国家恢复高考制度，使得我们农民的后代也有希望走出田野；台湾青年邓丽君和罗大佑以一种积极的力量推翻了人们禁锢的心灵；改革开放的行动遍布神州大地。
我看见了旧世界的摇曳，也看见了新时代的快速崛起。伴随17年时代变迁的激越、户口以及两元论的消失，我与当时所代表的时代一起成长起来，我开阔了眼界，姿态前倾、放纵梦想、追逐自由。
1979年9月，中等生的我如愿跨入“江藻中学”的大门。那时，生活的诱惑，对物质的追求，以及无穷无尽的快感成为普通人们的所思所想。更为重要的是，和我们一起玩玻璃弹子的同伴找到了跳出农门，征服世界，获得新空间的重要手段——高考。
但进入高中后困扰我的仍然是数理化。越是不喜欢理科，我平时就越偏向文科，尤其是作文，还得过县中学生作文大赛一等奖，政治、英语成绩也处于班级前十位。由于对理科不感兴趣，上数理化课程时，我就低头看小说，毫不犹豫地陷进去，仿佛那个世界才属于我。一次，数学老师在讲台上眉飞色舞、口若悬河，我却充耳不闻，手里把玩着一只“哨子”，因哨子里面有杂物堵塞，我就用啃巴去吹，想把堵塞物吹掉，突然，只听见“哔—”的一声，刺耳的哨子声把全班同学的注意力都集中到我这里，正在写粉笔字的老师被我的哨子声吓了一跳，转过声来大声叫道：“谁吹的？”。因为同学们都在朝我看，老师明白了。那次，我被数学老师直接赶出课堂。
高中一学期下来后，由于成绩一直是中等偏下。我自卑、惶恐、迷茫、任性，因为糟糕的理科成绩，我彻底被叛逆控制，我想到了退学。同样是青葱岁月，我在高一那一年把色彩埋进了深深的灰暗中。那时的我，内心比枯井还荒凉。一到晚上，退学的念头像个魔咒在我脑海里层层逼紧。我明知这是不可取的念头，但我失去了继续往前走的动力和勇气。其实，没有人自甘堕落，让我陷入“退学”困顿的是我在数理化上天生的反应迟钝，这让我失去了信心，甚至一上那些课我就反感甚至是折磨。每个经历过的人都知道，这种痛每分每秒都在提醒你：你真的很差。
作家三毛在读初中也与我一样数学很差。有一次她考了零分，老师竟用毛笔在她眼睛上画了两个圈，让她顶着这两个圈的耻辱站在操场上。最终她选择了退学。
寒假结束时，幸亏是我母亲的强硬态度继而是恨铁不成钢的举动，我才又回到课堂上。继续做我的中等生。在高二选科时，我自然选读文科，这样我可以只面对数学一门弱项。
都说高考是人生一战，回过头去看，觉得不过是人生一站，但人生的每一站都在各显神通。
1981年7月，我第一次参加高考，当考完最后一科，走出熙熙攘攘的人群时，我隐隐感到一种不安：平凡不是没有代价的，龙首和鼠尾各有各的混法，但处于中间的上不去又下不来，不好受。
踮起脚尖，好像够得着什么，希望貌似唾手可得，可踮久了，腿软了，一松，一切又回到遥不可及——这就是“中等生”。
那一年首次高考，我差录取分数线21分——这才是一个中等生正常的发挥水平。我无怨无悔。命运就是这样，它只是在大局上绝对公平，其间许多失衡的细节，有待时间的调剂，抱怨也没用。
当然，复读的日子是拼命的。因为此时我已懂得，人生只有努力拚博才会改变命运的摆布。最后的冲刺得到一个中等生应有的回报——考上那时最不吃香的“师专”，但总算对自己的人生有一个交待。
三年师专生活更是无聊懒散透顶。如果说岁月如金，那么我这一生再没有比这三年过得更奢侈的时候了。大把的青春握在手里，一掷千金，竟毫无知觉——那时上课得看心情的日子——春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬有雪，整理书包待明年。“60分万岁”的原则，让我学会喝酒、抽烟、跳舞。同寝室7个同学有三个人很勤奋也很会做人，最后，他们三人中两个留校一个分到外贸公司。而读大学时也是个中等生的我被分到一所乡校任教。大约是师专三年不好好读书之故，现在我经常做类似的梦：上大学找不到自己的教室心急如焚，别人已经在学习，我却一个人还急匆匆地往学校赶。现在想想，那时真的是在挥霍青春。反而现在，人到了中年。，却变得特别勤奋好学起来，似乎要把年轻时挥霍的时光夺回来。
可以说，是阅读重新燃起我心中的光亮，让我心生温暖。意志从来不能让我们胜利，但意志可以让我们坚持。我承认自己天资并不聪明，但我却找到了我喜欢做的事。现在我才真正理解这句话的含义：一个人只有在做他自己喜欢做的事时，才会生出无限的潜能。
2021年3月28日上午写于办公室。