陪伴是最好的告別
文/寇恩
週六的清晨，陽光從窗口大大咧咧地灑進來。我打消賴牀的週末習慣，聽到父親在樓下一聲叫喚，便急忙起牀洗漱。
父親雖然年紀大了，但是做事依舊幹練，不喜歡拖沓。這種雷厲風行，我遺傳了一些，但是在父親面前還是差得很遠。
5分鐘下樓，3分鐘喫好早飯，到崗。
父親腰間拴着保險帶，這是我一再要求他拴好的，然後踏着椅凳作爲過渡，慢慢爬出樓梯口的玻璃窗，我一句話都不說，站在內側看他緩緩地擡腿、伸手，他在不斷地調整中尋找最適合的站穩方式。樓下有阿婆問父親話，我只說，爸您先別回答。我生怕他分心了一個閃失。
待他站穩綁好安全帶，我提了裝油漆的桶和滾筒刷，站到板凳上，從窗口遞給他。
父親說，這樣就好了。讓我去忙自己的事。有事再叫我。
我就在靠近他的樓梯口，那段樓梯掃了一遍，拖了一通，直到我感覺沒有灰塵了。
父親在外牆，繞着房子已經走了一圈，我看不到他人的時候，就叫一聲“阿爸！？”他有時候聽不到，我就再叫一聲，直到他迴應了，這樣心裏安，可以繼續想一下還要做什麼。
我把書房的門窗全部打開，這樣不管父親在哪面牆上，即便看不見，聽得也分明。
坐下來看了一會兒書，是葛文德的《最好的告別》，非常好的一本書，談論衰老和死亡。
我想起父親說，20年，刷一次，我就刷這一次。
看着窗口上方父親彎身刷牆或補牆的身影，心裏想，也許父親就是在用他獨有的方式，開始了和這個老屋子告別呢。
書裏寫道，老人們在最後的時光，並不是都想極力維持生命的長度，比起這個，他們更加看重的是自己還可以像一個人一樣的生活，而不是淪爲接着呼吸機、插着各種導管的“怪物”，他們希望和最熟悉的人、物在一起。現代醫學的發展讓人們把醫院當做生命的最後一站，並不是無可置疑的答案。
父親是很珍惜時間的人，我不知道這種珍惜裏有沒有來自於自我感到時限存在的因素。自從雙親跨入60歲之後，我越來越強烈地感受到來自於時間的壓迫。他們需要兒女的陪伴，然而40歲左右的我們，最難給的就是陪伴。
很慚愧，放下所有、全心全意地陪伴父母，好像只發生在他們生病住院時。總要到那樣的危急關頭，纔不得不停擺了忙碌的腳步，睡在母親身邊，陪在父親一側。然後病癒出院，慶幸劫後餘生。
隨着他們的日益年邁，知道如果已經發生的這些治療是演練，那麼終有一天他們會真正開啓離別的征程。這是不敢想而又不可迴避的事實。所以，如果可能，作爲子女，不要讓最好的告別只發生在他們最衰弱的生命末端，讓用心的陪伴儘可能早一些、多一些。
像今天這樣，暫時不做媽媽，不做妻子，只是作爲爸爸女兒陪在父親身邊，有一種輕鬆，有一種單純的美好。
2021年3月17日 晚