閱讀札記
《上海的風花雪月》 （ISBN 978-7-5321-5747-1）
作者：陳丹燕（著） 上海文藝出版社 2015年版（2021年5月第7次印刷）
上海的市民常常有兩種生活，一種是面向大街的生活，每個人都收拾得體體面面，紋絲不亂，豐衣足食的樣子，看上去生活的真是得意而幸福。商店也是這樣，向着大街的那一面霓虹閃爍，笑臉相迎，樣樣東西都亮閃閃的，接受別人目光的考驗。兒揹着大街的弄堂後門，堆着沒有拆包的貨物，走過來上班的店員，窄小的過道上牆都是黑的，被人的衣服擦得發亮。小姐還沒有梳妝好，喫到一半的菜饅頭上留着擦上去的口紅印子。而人呢，第二種生活是在弄堂裏的，私人家裏的，穿家常衣服，頭上做了花花綠綠的髮捲，利落地把家裏的小塊地毯掛到梧桐樹上打灰，到底覺得吸塵器弄不清爽。男人們圍着花圍裙洗碗，他們有一點好，手不那麼怕洗潔精的損傷，所以家裏的碗總是他們洗的。
上海市民真正的生活是在大玻璃牆和黃銅的美國鐘擺後面的，不過，他們不喜歡別人看到他們真實的生活，那是他們隱私的空間，也是他們的自尊。
—— 《時代咖啡館》（P3～6）
說明：時代咖啡館屬於時代公司，在淮海中路（原名霞飛路）。
在我看來，一個人對年少時光的眷念和一個市民對自己城市過去的懷想，是富有意味的，並飽含着價值判斷的感情。在通商口岸城市的文化背景下，這種感情如同歷史真實和豐富的細節一樣。探索這種感情，不光可以因此而探索這個城市，同時也是探索自己的途徑。它因此而吸引了我。這種感情還很容易被誤會，這是後來我才懂得的。十年前，我以爲魯迅罵施蟄存“洋場惡少”，黃宗江稱讚姚克“洋場良少”的時代都已經過去。現在我知道，也許並不是這樣，價值觀的衝突還在繼續。而這並不可怕，可怕的是價值判斷中的文化意義會被物質主義大潮淹沒，一切都因爲標上了價錢而庸俗。
——《1997-2007，咖啡館十年記》P37
上海的弄堂總是不會有絕望的情緒的。小小的陽臺上曬着家制乾菜、剛買來的黃豆，背陰的北面亭子間窗下，掛着自家用上好的鮮肉醃的鹹肉，放了花椒的，上面還蓋了一張油紙，防止下雨，在風裏嗶嗶地響。窗沿上有人用破臉盆種了不怕冷的寶石花。就是在最動亂的時候，弄堂裏的生活還是有序的進行着。這裏像世故老人，中庸、世故，遵循着市井的道德觀，不喜歡任何激進，可也並不把自己的意見強加於人，只是中規中矩地過自己的日子。
——《弄堂裏的春光》P205
這風花雪月，因爲遍佈滄桑與蹉跎，而成爲一種生活態度，它不是點綴生活的情調，所以纔要稱他爲上海的風花雪月，它沉浮於大時代的疾風驟雨裏，竭力護衛着自己的風格。要是看不到這一點，就看不懂這個街區和這個街區的人，看不懂那些人爲什麼要堅持，爲什麼要享受自己內心的惆悵。
——《1997—2007，街道十年記》P218
這移民的城市有時就像是一個大中轉站，總是在流動着，總是在到來與離開的匆忙之中。那裏的地上全是腳印子，那裏的窗臺上常常被人放下喝光的可樂瓶子，那裏的垃圾被人隨手亂扔，就是這樣。這是都市的冷漠和自由帶來的，也有人就是愛這樣的自由氣息，像小孩子常常因爲穿新衣服有太多的約束而寧可穿舊衣服，他們看到一隻用過的塑料袋在街心隨風飛舞，會突然覺得身心俱醒，將自己從循規蹈矩的軌道里脫離出來。
——《紐約與上海：移民都市的自由》P275
上海是個文化多元並善於包容並蓄的豐饒都會嗎？上海在精神上擁有屬於自己的強烈個性與內在衝突嗎？這是在我看來，它是否能最終成爲國際大都市的精神指標。它從未月白風清過，總是泥沙俱下卻奔騰萬里。但無論是怎樣百尺竿頭更進一步，始終縈繞在城市上空的惆悵都有力地鎮定了它的躁動，遼闊了它的心胸。
——《城市》P305
一個時代過去了，方纔顯示出它的氣息，像喫光了魚肉以後，才顯出它的白色骨頭。
——《上海美容院》P338
當一種生活方式被終於認同，如小資情調，那在邊緣時的清秀蒼茫之氣，立刻成爲熱氣喧譁的世故與市井。
——跋二（2007）P515
上海的1970年代，悄悄誕生了這樣一羣人，所謂老克勒。他們爲人客氣文雅，從不輕易傷害別人，但人們卻會輕易就看不起他們對浪漫生活的追求，看不起他們誓言做舊時代寄生蟲的心願。人們覺得他們免不了虛榮和軟弱，更像破落戶。他們喜歡所有洋務物，但卻大多沒有好英文，當然也沒有好法文和德文。他們讀一本司湯達，一本奧斯汀，然後談論一種叫英國鄉村四步舞的社交舞，所以他們喜歡的並非是西方西方文明，而是西方情調。他們苦苦追求個性自由，這種自由與生活方式關係密切，與政治傾向關係不大，他們不去想這麼嚴肅的事，相對知識分子追求思想自由，他們只是追求可以體面地喫上一頓像樣西餐的自由，能自由選擇一支流行樂曲，無所顧忌地穿上與衆不同的衣裙，找到一處好像西方太平世界的背景，擺好戰後那些好萊塢電影裏的明星姿勢，好好照一組照片，假裝在外國的自由。他們大多數人並非沒有閱歷，但都缺少在嚴酷環境下出人頭地的勇氣和耐力，他們總是步步後退，直到脫離單位，回到家庭，所以他們中的許多人缺乏獲得自己憧憬的生活的能力，尤其不會掙錢，不懂競爭，卻敏感脆弱。因此，上海老克勒的黃金時代，其實是尼克松訪華之後的1970年代至1980年代，不過十幾年，正是禁錮時代與物質時代的空隙。當物質時代真的到來，國門真的開放，他們卻越活越窩囊，漸漸不合時宜。這時，他們是真正落魄了。
這是我所認識的上海老克勒。
——《2008～2015，人羣再八年記》P382-383
燈下她們的笑容。不是演唱者的笑容，而是陶醉者的笑容，是那種忍也忍不住的，發自內心的笑。那樣的笑，穿越了不順心的人際關係，工作中的慘敗，孩子成長給出的無窮難題，感情上的漫長的孤獨，身體上的不適，對漸漸變老的恐懼，失去年邁父母的痛苦，漏水的衛生間，手腳不乾淨的保姆，難纏的辦公室政治，這種種生活中的不如意，這種種生活中漸漸被揭開的真相，這種種孤獨和恐懼……才最終在臉上綻放開來。那孩子般全心沉醉的笑容，終於穿越了所有經歷過的傷害，佈滿了她們不再年輕的臉，那笑容終於照亮了他們臉上的每個角落，就像明亮的燈光照亮了整個房間，連陰影都變得柔和而愉快。
——《1997～2007，人羣十年記》P378
閱畢輯錄於新安小家
2021年12月19日星期日 夜