豐碑在前，她的當選就連自己也頗感意外。作爲中國作協歷史上第三位主席，也是首位女主席。在外界看來，這是中國作協 “權威時代的結束、男性時代的結束、傳統時代的結束、老人時代的結束。”
父親是畫家，母親是聲樂教授，繼承衣鉢本是理所當然，別人羨慕不來之事。彼時，正值“廣闊天地煉紅心”，爲了當作家，鐵凝選擇到農村插隊落戶。
語文老師佈置的作文《記一次勞動》，在她的筆下不僅“下筆千言，離題萬里”，題目也換成了面目全非的《會飛的鐮刀》，洋洋灑灑七千字，反成了老師眼中的範本。
得知女兒有文學上的天賦，父親屈鐵揚二話不說，帶着女兒登門拜訪《小兵張嘎》的作者徐光耀。正是這次拜訪，令鐵凝知道原來《會飛的鐮刀》就是小說，要成爲作家，必須到基層體驗生活。
1975年7月，高中畢業的鐵凝沒有填寫二炮文工團的一紙《入伍登記表》成爲一名文藝兵，而是懷揣作家夢，出現在了河北省博野縣張嶽生產大隊。當了四年的農民，收穫了五十萬字的素材。
回城後的第二年，被調入地區文聯《花山》編輯部任小說編輯，用她的話說，“一個作家可以寫靈魂的沉淪，可以寫黑暗，可以寫悲傷，最後還是應該有能力讓你的靈魂上升。”
結果，同年創作的短篇小說《竈火的故事》卻招致老作家的非議，甚至放言，她的創作路子有“問題”。那一刻，恐怕當如她《會走路的夢》裏所描寫的。
“我曾經在公共汽車上與人爭吵，爲了座位爲了擁擠的碰撞。 但是永遠也記不住那些彼此憤怒着的臉，記住的卻是夾在車窗縫裏的一束小黃花。”
自1983年憑《哦，香雪》摘取全國優秀短篇小說獎後，有如一路開掛的鐵凝，到2001年，實現了獲獎大滿貫，長篇小說《笨花》首印數即達到20萬冊。
當有記者問起，與池莉、萬芳這些女作家相比有什麼不一樣時，她的回答卻是，“她們比我聰明”。確實，接着地氣連着生活的，其受衆程度有時反不如那些個清湯寡水無根浮萍；甚至敵不過一直反覆重播，刻意迎合，滿屏裝瘋賣傻智商掉線的格格。
1996年10月，鐵凝當選河北省作家協會主席。相隔兩月，又當選中國作協的副主席。風光背後，卻是省作協竟沒有自己的“窩”。辦公樓可以緩一緩，更糟的，是還欠了一屁股的債。
《春風夜》的問世，讓鐵凝的筆桿又指向了民生。農民工夫妻難得的相聚，卻因忘帶身份證，一對法定夫妻想在小旅館住宿未能如願，折射出的是現實中人性化的不足。
小說主人公向服務員解釋時所說的氣話，“……還不知道有誰願意領個大媽，就算有人願意領大媽，也得模樣周正吧。” 道出滿滿的無奈。
“作協主席算是個官或者是個文官”。身爲十九屆中央委員會委員、黨的十八次全國代表大會主席團成員，在兩會的提案上，多側重於維護作者的權益、知識產權保護等方面。
推動作協章程修改、提出作協機關去“衙門化”、作協向網絡作家敞開大門……，一系列的舉措，至少是向實處邁出了嘗試的步子。坐上中國作家協會主席住置後的鐵凝，任職期內，其作品無一獲獎。
就如她給中國作協書記的信中所言: “在我擔任作家協會主席期間，我的所有作品不參與中國作家協會主辦的任何文學獎項的評選。”
人無完人，事無完事。對於仍在任內的鐵凝，執着和敢言該是最爲貼切吧。
(本文同時發表於今日頭條)