嗜煙、好色是紀曉嵐身上的兩大標籤，外加容貌醜陋。實際上，現實裏的紀曉嵐觀感欠佳甚至還帶着點猥瑣。若流傳的故事是真實的，那智商算是自小就“長崩了”。
據說，紀曉嵐讀私塾時偷偷在牆洞裏養了只家雀，其師石先生怕他學習分心，把雀弄死了放回牆洞，順便貼一上聯: 細羽家禽磚後死。紀曉嵐一看，隨手寫出一下聯: 粗毛野獸石先生。
石先生看後大爲惱火，拿着教鞭責問。不料，紀曉嵐還振振有詞道: “粗對細，毛對羽，家禽對野獸，石對磚，先對後，生對死。請先生指教。”
另一故事，是說一老和尚見紀曉嵐頭上的丫髻，就調侃着出一上聯: “牛頭喜得生龍角”，紀曉嵐當即回懟: “狗嘴何曾長象牙”。兩個故事看似機敏善變，實則語帶刻薄話中有刺。
紀曉嵐也並非如影視文學作品般，一生春風得意嬉笑怒罵。乾隆時期，雖成一代文宗，可五十歲前卻也活得戰戰兢兢。父親紀容舒，康煕年間歷任戶部、刑部屬官後外放雲南姚安知府。不過，紀曉嵐直到四歲時，才第一次見到父親。
雍正八年(公元1730年)，7歲的紀曉嵐參加童子試， 因成績優異還得了個“神童”的稱號。 當父親的有感孺子可教，幾年後帶着兒子入京，讓他拜在著名畫家董邦達門下。
真正令紀曉嵐“出人頭地”的，是乾隆五年(公元1740年)參加鄉試得了第一名，並深受主考官劉統勳的賞識。劉統勳是劉墉的父親，不僅對紀曉嵐有知遇之恩，還是他一生的“貴人”。
如紀曉嵐被髮配到新疆的案件，負責的是劉統勳，因此各方面都給予了照顧。紀曉嵐回京後，更舉薦其擔任四庫館總纂官。也因爲有了這層關係，朝廷上劉墉與紀曉嵐走得最近。
雖考了鄉試第一，可正如他在《閱微草堂筆記》中所說: “少年恃其剛悍，顧盼自雄……”，乾隆十三年(公元1748年)春天的會試中竟名落孫山，被擋在了進士的門檻外，差點就把自己給“玩沒了”。
六年後的乾隆十九年，31歲的紀曉嵐捲土重來再次參加正科會試，考了第二十二名。其後的殿試中，得了二甲第四，被授翰林院庶吉士。直到此時，已爲人父的“神童”紀曉嵐算是邁入官場。
坊間議論乾隆身邊之人，多是和珅、劉墉(劉羅鍋)、紀曉嵐這三人。三人中，恰恰紀曉嵐是各方面並不突出。同樣滿腹經綸的劉墉，殿試時考官們就曾一致把他推爲第一名，只是乾隆覺得“爹是宰相，兒爲狀元”不妥，便硬推浙江舉人吳鴻當了狀元。
劉墉在地方爲政時，不僅爲官清廉治理有方，甚至還是斷案的高手。以至於，民間還將比作宋朝的包拯。嘉慶初年，還有以劉墉決斷疑案、爲民作主的彈詞《劉公案》。
三人中的和珅，也曾是一枚有爲青年，在同年齡段的八旗子弟中一枝獨秀。十九歲襲輕騎校尉，通曉滿、漢、蒙古、英文等多種語言，二十三歲授三等侍衛。二十六歲那年，一年之內擢升六次，創下清朝官員提升記錄。
後親自辦理查處乾隆時期的“李士堯案”及“甘肅冒賑”兩大案件，直至掌管內務府、圓明園、茶膳房、造辦處、上駟院、太醫院及御房、擔任《四庫全書》正總裁……等。
論才華與行政能力及爲皇上排憂解難，紀曉嵐均不及二人。除了學問一項，它項並不突出。即便書法一道，劉墉也可將其碾壓。如伴駕出行，也多是些文字上的小聰明。而乾隆又極爲自負，寫出的詩作，那是直奔世界紀錄而去。
因此，紀曉嵐在乾隆心裏的分量，與另外二人相比自是雲泥有別。紀曉嵐一生最爲辛酸的時光，是中年時期。42歲時父親病故，服喪三年得以提拔爲翰林院侍讀學士，留在皇帝身邊。 不料，僅過兩月，乾隆下旨查辦兩淮鹽引案，紀曉嵐受牽連被定罪戍邊。
據《清高宗實錄》 記載，兩淮鹽政盧見曾因有營私貪污行爲而被革職查辦，乾隆三十三年(公元1768年)六月，紀曉嵐因爲通風報信而被髮配烏魯木齊。
在烏魯木齊一呆兩年，期間長子紀汝佶病亡，愛妾也在他奉旨回京編修《四庫全書》時去世。遭受打擊的紀曉嵐在新疆之時，甚至有了永不再入仕途的打算。
“於書無所不通”的紀曉嵐，於乾隆三十六年六月從烏魯木齊到達京城。 兩年後，得到恩人劉統勳的最後一次相助，舉薦其任《四庫全書》館總纂。(同年十一月，劉統勳病逝)
自始，乾隆身邊再次出現紀曉嵐、劉墉、和珅的身影。後世評論當時情形，環繞乾隆的三人，一個專權、一個工書、一個善文。乾隆四十六年(公元1781年）十二月六日，第一部《四庫全書》 終於抄繕告成。 紀昀爲此專 門寫了《欽定四庫全書告成恭進表》， 後收入《四庫全書》卷首。
第二部《四庫全書》完成於次年十一月，第三部完成於四十八年十一月，第四部完成於四十九年十一月，即內四閣《四庫全書》。分藏於大內文淵閣、圓明園文源閣、承德避暑山莊文津閣及盛京文溯閣。
全書完成，紀曉嵐也將近六十歲了。乾隆五十七年，六十九的紀曉嵐伴駕第六次南巡。次年，又殫十年之力，編纂了《四庫全書總目提要》。期間，還寫出了一部文言志怪小說《閱微草堂筆記》。
編篆《四庫全書》等於人爲又製造了一次“文化浩劫”，紀曉嵐雖是總篆官，在對古代書籍進行輯佚、校勘、考辨等整理的同時，也只能遵旨行事，對不利於清朝的書籍進行銷燬、刪減等。
紀曉嵐爲人寬厚，學識淵博，治學爲人皆講求寬容。特別是對論文要求“務取持平” ，儘量做到客觀公正。爲人稱道的，是身爲漢學大家卻沒有門戶之見。
嘉慶十年(公元1805年)二月十四日，八十二歲的紀曉嵐去世。嘉慶皇帝御賜碑文: “敏而好學可爲文，授之以政無不達”。
(本文同時發表於頭條號，原創作品受法律保護)