《子夜歌》一共四十二首，相传为晋代一个叫子夜的女子所创（最后两首或以为梁武帝萧衍所作）。每首20字，共计840字，正好等同于白居易《长恨歌》的字数。与《长恨歌》不同，《子夜歌》属于组诗，不同篇章之间没有必然联系，歌咏的不是一时一事，且多用江南一带口语和双关手法。
前两首（《落日出前门》，《芳是香所为》）写约会。女子“冶容多姿鬓”地打扮自己，等到太阳下山，悄悄地（“冶容不敢堂”）去赴心上人的约会，一路走，一路充满着芳香（“芳香已盈路”），等见到心上人，含情脉脉打量着他（“瞻瞩见子度”），十分开心（“天不夺人愿，故使侬见郎”）。
俗语常说，“女为悦己者容”，这话不能说不对，比如职场女性上班前通常会化妆，女性去赴和别人的约会通常也会化妆。然而，相比于“悦己”者，女性在“己悦”者身上，投入的“容”的精力，恐怕会更多。
尽管如此，当被问及香气从哪里来的时候，女子却只淡淡地说了一句“芳是香所为”。香气来自香料，这是自然，不过此时此刻要能散发出香气，必然是女子施用了的缘故，这层意思却并未被挑明。在女子心目中，为心上人精心打扮，施用香料，是她自己愿意的，她并不想用这些努力和付出去让心上人觉得亏欠。
明知道“冶容不敢堂”，却还要“冶容多姿鬓”、“芳香已盈路”，似乎有些虚伪。
惟其虚伪，正见深情。
其三（《宿昔不梳头》）写情人欢会时的暧昧（“丝发被两肩”，“婉伸郎膝上”），其四（《自从别欢来》）写分别之后的萧索（“头乱不敢理”，“粉拂生黄衣”）。
这两首恰好形成了鲜明的对比，欢会时有多快乐，分开后就有多痛苦。
其四中的“粉拂生黄衣”与同时代徐干的“明镜暗不治”有异曲同工之妙，均通过对化妆用具衰败黯淡的描写来暗示女主人公别后无心打扮的生活状态，委婉含蓄，哀而不怨。
为什么分别之后女主人公不敢打理头发（“头乱不敢理”）呢？我们无法得知确切的答案，只能作一些猜想：
- 她的头发曾经搁置在情郎的膝盖上（“婉伸郎膝上”），每当打理头发就会让她想到往昔欢快的场景，倍觉神伤，所以她不理头发；
- 情郎曾经帮她打理过头发，她想保持那时候样子，这样仿佛情郎还在跟前；
- 发丝之“丝”与思念之“思”同音，不禁让她思念起了情郎……
其五（《崎岖相怨慕》）颇古奥，使用“风云通”、“玉林”、“石阙”这些颇费解的词语营造出了一种特殊的沧桑岑寂之感。其五（《见娘喜容媚》）写一位男子见到了一位漂亮的姑娘，十分喜欢，想和她成为恋人（“见娘喜容媚，愿得结金兰”），只可惜没什么契机或中间人可以帮他撮合撮合，成就这段姻缘（“空织无经纬，求匹理自难”）。
在我读其五的时候，恰巧那时候在看《你的名字》这个日漫，它里面男女主人公的情思就是其五所描写的那样：相爱相杀（有“怨”有“慕”），到最后才互相明了心意（“始获风云通”），倾诉衷肠（“玉林语石阙，悲思两心同”）。
“风云通”是是什么“通”并不重要，诗歌有时候就是会造一些奇奇怪怪的词，凭着感觉去理解就好。风和云都属于天空，辽阔、广博，“风云通”意在借用这种感觉，以示这种“通”不是一般的见见面之类的，要更重要，程度也更深。
“悲思两心同”与“换我心，为你心，始知相忆深”和“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”意思相近。
其六表达了一种无奈，即便在今天的社会，也还是十分常见。
另外，“空织无经纬，求匹理自难”这两句显然使用了双关的手法，表面上在说织布，但又暗含佳偶难成、良配难匹的意思。
其七（《始欲识郎时》）和其六有点像，也借用了织布这件事，不过是从女子角度说的，感慨也要更深些，从一开始的美好憧憬（“始欲识郎时，两心望如一”）到最后的的痛心悔悟（“理丝入残机，何悟不成匹”）。
其八（《前丝断缠绵》）写情绪的反复（“前丝断缠绵，意欲结交情”）和无法忘怀的深深情思（“春蚕易感化，丝子已复生”）。
之所以说其七的感慨更深，是因为相比于其六的苦无途径以及单方面的爱恋，其七是已经陷入感情的漩涡（“两心望如一”），到最后才幡然悔悟两人是不可能的。“丝”可代指“情丝”，“残机”指没有织完布的织布机，似暗指所遇非人，无法相匹。
其八谈论的内容是知乎上的人喜闻乐见的：不做恋人还能做朋友吗？忘不了前任该怎么办……
诗人没有直接回答，但她写下了自己的经历和感受：做不成恋人，她想和他继续做朋友，然而埋藏在心里的情的种子，却不知不觉又悄悄萌发了……这就是所谓的“旧情复燃”、“剪不断、理还乱”，也是所谓的“忘也忘不了，要也要不到，你怎么能爱了又多，得了又来，小心难预料，藏不好，难忘的情意在燃烧”。
其九（《今夕已欢别》）写分别后的孤寂寥落（“明灯照空局，悠然未有期”），其十（《自从别郎来》）写对情郎的苦苦思念（“黄檗郁成林，当奈苦心多”）。
别离往往令人感伤，正所谓“悲莫悲兮生别离”，然而在其九中，诗人却说“欢别”，着眼于相聚时的快乐，别离似乎也没有什么。可是，既然是“别”，总不免让人想起与之相对的“会”。
“合会在何时？”诗人问道。
然而她不知道答案。
寂寞的夜晚，室内的灯十分明亮，亮光下的棋局更显空荡，那个与她对弈的人，竟不知何时才能归来。
“黄檗”是一种芸香科落叶乔木，皮苦，是一味中药。““黄檗郁成林”，表面上好像在说黄檗树长得郁郁葱葱一大片，其实说的是自己的愁苦之心蔓延无边——“当奈苦心多”——痛苦之多让人无可奈何。
其十的第二句是“何日不咨嗟”，直白、真诚，感伤之情，如在目前。
