四月四号，亦即清明节前一天，阴历二月二十二日，妻要为自己过世多年的爷爷奶奶扫墓，我们便去了河口。
澧水至新街向西北上溯，到夹石河时，地势陡然逼仄，沿河两岸的山陡峭峻拔、高大势险。而公路从桑植县城到夹石河段，还是省级的桑龙公路，但路过夹石河时，路分两条：其一过一大桥往西则是经上河溪过龙山至湖北来凤的主干公路；而在大桥的东端分路，朝西北而走的则是去河口乡的乡级公路。此路修建于二十世纪七八十年代，路线在澧水北岸，多半随澧水河岸一路曲折向西北延伸。由于沿途山势太过于险峻，路面狭窄，若是两车相会，则一定得小心错车而过。清明已近，你在道路上随处可见已挂的清明纸花吊吊。你可以感受到在这片美丽的山水间生息的人们追远奠亲的淳朴民风。
车过岩屋口，你可以明显看出澧水河面渐渐变窄，但河水则更清更亮更美了。至河口时，地势又略显宽敞；整个地貌犹似人的胃，下端和上端皆有肠管相接。上端两山紧夹，似如一口，故曰＂河口＂。现在，在河口的下端建有新桥一座，与上端河水出口的老桥相映衬，连通了澧水南北两岸。二十世纪六七十年代，河口的主集市原来在北岸，待老桥和新桥连通之后，由于北岸靠山，地势狭窄，而南岸则平坦开阔一些，政府学校医院转建于斯，故南岸现已渐渐成为了河囗最热闹的中心。
河口在二十世纪七八十年代之前是没有桥的，两岸往来是靠过上端处的渡船的。不知道从哪个年代开始，在这里生息繁衍的山民于两岸修建了一排排吊脚楼，筑起河街，于是乎就在这片美丽的山水间诞生了文明。这里的吊脚楼与普通的吊脚楼截然不同，就是它的柱脚是扎入河水中的。由于选柱粗壮，又深入坚硬的河岸青石之内，固不可摧，即使偶尔遇上暴雨和山洪来袭，亦不用担心吊脚楼会被大水毁掉冲走，故居民住得安心。现在，你再看上游河口南岸的那一排排吊脚楼，早已不见当初木柱，全换成了钢筋水泥结构的柱子，则是更显坚固了；只有一棵棵斜长于水岸的几人合抱的古柳，枝干虬结，新叶繁茂，生长得非常张扬！
过新桥，沿河岸而上，到乡政府后向左拐，有一牌坊挺立于斯。此乃清光绪年间修建的贞节牌坊，直到如今依然完好无损。由此可见贞节观念在河口人们心中的地位。在爱慕虚荣、物欲横流的时代，有雄奇之山有秀美草树的河口乡民，还依然拥抱着一脉清流，保持着一股古朴忠贞的自然之美啊！