很多父母，尤其是母亲询问：
孩子睡懒觉咋办？
孩子一天到晚捧着手机咋办？
为了这事儿，有的父母已然濒临崩溃。
我问他们：那你觉得孩子应该如何做呢？
几乎众口一词：当然是早睡早起、锻炼身体、读书学习！
我暗戳戳地隐了一句：开玩笑，这么难的事情，你自已都做不到，凭什么要求孩子？
遇到这样的提问，我总会讲一讲下面两个家族的故事，也许会对这些焦虑的母亲而言，能起到一点点启示吧。
为了便于叙述，采用第一人称。
1
小时候生活在农村，那种中国最最普通的农村，九曲十八弯的村中小道，蜿蜒穿村而过的小水沟，斑驳厚实的土墙，青瓦，瓦上的花，和极小院子上空的一角蓝天，拼接成农村孩子眼里的全世界。
父亲祖上就是这个小村里的，一条巷道全是一姓人。
村里虽有几人在单位当工人吃商品粮，煤矿、食品公司、汽车公司、农机公司什么的，可也仅限于他们自己一辈子上班时兢兢业业，下班后或休假时还是要挖地、挑水浇菜，最惬意的大约就是难得的闲暇时和工友们约一顿酒。
这样的人，父亲的家族里也有几个，他们的生活轨迹惊人地相似，一辈一辈活得像极了复制粘贴。
3
母亲家族的生活轨迹完全不同。
如果说，父亲家族的信念是活在当下、乐在当下，那么母亲家族的信念就是活在未来，一切都是为了培养下一代。
他们通过成就后代来成就自己，没完没了地明里暗里比较着各自的后代，谁谁谁官至哪级，谁谁谁财产几何，哪家的孙子在大城市安家，哪家的孩子出了国…
每一次的家族聚会，都是各自展示后代发扬光大的路演场，每年的清明祭祖聚会、过年的春客聚餐都是重要的路演舞台，一家家你方唱罢我登场，说者唾泗横流，听者极尽俄夷，总是自认为老子天下第一者比比皆是，一场场难得的家庭聚会，最后总以人人都心不甘情不愿的遗憾收场，谁也不愿再提及。
但是，有一点却是谁也不能否认的，那就是，有一条清晰的人生路线摆在一个个农村孩子面前——好好学习就能摆脱农门，走到前辈们无法企及的高度…
3
父亲的家族乐在今朝，造就了一代代今朝有酒今朝醉；
母亲的家族相信一代一代的托举，总能将后代举进更高的阶层；
可是，又有谁问过一句：你愿意吗？
你愿意乐在今朝吗？
你愿意永远向前吗？
你，累不累？
…
4
本来，父亲母亲的家族理念执掌数百年，无可非议。
可是，疫情来了，一切都变了，未来看不清，曾经回不去…
他们以为的一切都改变了。
经常在外聚会的人，回家了，煮茶烹羹，摆弄阳台花草，细数窗外四季。
心里略有怨怼时，突然划过疫情防控前线，那些无以为家的防控卫士的身影，赶紧收起小小私心，感谢上苍！
尽管如此，那一条曾经走过无数人的路已经逐步模糊，曾经清晰的路径，逐步看不清方向…
父亲家族活在今朝的信念，曾经因为无所作为而饱受诟病，今天却因心理健康被无数人追捧；
母亲家族一眼看到头的清晰路径，在今日却越来越模糊、越来越不知路在何方…
5
我对那些焦虑到极点的母亲说，既然大家都活在看不清的未来和回不去的曾经里，莫不如像文中的父亲家族一样，活在当下，不怨过往，不计来生，一蔬一饭，自乐在其中。
但大部分人仍然愿意选择像母亲的家族一样，用自己曾经看见过的经验，或者想像出来的场景，鞭策甚至打击着自己的孩子，乐此不彼。仿佛只有这样，自己才是尽责的母亲。
也许是近几年世事变迁太过猛烈，太多的人对未来失去了掌控感，整个世界都充斥着焦虑和恐惧，面对着看不清的未来，回不去的曾经，只有过度内卷，才能稍稍平复内心澎拜肆虐的风暴吧。
似乎一切熟悉的东西都在坍塌，又似乎很多陌生的东西又在显现，我们似乎不能选择得过且过，也不能选择莽撞向前。
能做的，仿佛只有照顾好自己，尽量平静、尽量清醒、尽量甘心。