清明時節雨紛紛。
這話從唐朝說起，到現在也有一千多年的時光了。這中間開了幾樹繁花，落了幾輪夕陽，經歷了多少場人世歲月，許只有那山間頑石記得。
雖不知當年杜牧之到杏花村喝了幾罈子酒，也不知那滿村杏花是如何一場美景，“清明時節雨紛紛”，確是落實了。尤其在這江南之地，仲春之季。年來二月有餘，雨多晴少。常常連綿一兩個禮拜的陰雨天氣，才得一兩個豔陽日。晴天便格外感人、動人。“須晴日”，便癮君子似的沉溺於陽光之中，凳子從東邊搬到西邊，太陽從上午曬到傍晚。在陽光之下，可什麼也不做，也什麼都可做，萬事萬物都溫熱了起來，再硬的心腸也柔軟溫和。除了曬自己，還要兼曬被子衣物等。凡一切可曬之物，皆曝曬之。這是出於實際上的需要，也帶點“與民同樂”的意思。若是親朋故舊約了同去曬太陽，便是最宜人的約會，是上趕着要去的，絕不推脫苦辭。如此親朋，便稱作“日曬之交”。若是看見公園石凳上坐着一動不動，滿臉饜足的，莫要奇怪，許是陽光正化進了他的美夢。這陽光的好，言語說不盡，須諸君曬了方知。
我之曬太陽，是曾曬出過“名堂”的。去年疫情期間，難得人閒日晴，便連曬了幾日。臉上漸漸生出點點黑斑，才知道原來太陽這東西雖好，竟不能多曬。於是謹遵醫囑在室內關了一段時間，到今年這樣好天氣，卻哪裏還顧得上。取個“人生苦短，及時行樂”的意思罷了。
原本要說清明的雨，因更愛晴，便多說了這幾句。己之所欲，總忍不住推及於人。
還是說說江南的水吧。“春雨驚春清谷天”，看這裏頭多少水。立春之後便是小雨，又是驚蟄雷雨，清明並帶着“水”做部首，接着還有穀雨，春末夏初的“黃梅時節家家雨”。雨多了，外頭路面積水，出行不便自不必說，常常一個水坑濺起丈高水花，夾泥帶沙的點點水珠子便直往人身上竄。素色衣服以此很是不受歡迎，隻日日屈居在櫃子裏頭變潮發黴，忍辱負重，待晴日再展風姿。
家裏室內呢？自然好不上多少。空氣溼潤，牆角黴菌瘋長，織物潮溼不堪，地板常常還潮。一切都是溼的，即使看不到水，也能感覺到水分子的無處不在。若說最難以忍受的，是長久曬不幹的衣服。衣服是不敢多洗的，陽臺上早就擠滿了，還往哪裏掛去呢？有那看似幹了的，也都帶着濃濃的水臭味，教人不敢往身上穿。烘乾機便成了這時節的常伴好物。廚房的地磚若是瓷磚，恐怕喫個飯都要移上一段距離去，全靠着一家人齊心協力地平衡着。小時候，我和父親常常以此相互競賽，苦中作樂。
河裏的水，每見一次便覺得漲了一些，卻永遠不會漫出來。大約是地下排水的功勞。倒是水裏的魚，這便算是天賜的好時候，盡力地嬉戲繁殖，進食長大，不知在爲哪一個僞裝的魚鉤作嫁衣裳。
魚是幸運的，若是比起花來。雖是接連不斷的雨，並不妨礙氣溫升高，尤其是晴日的那幾個大豔陽天。桃杏李花，便往往爲這幾個偶然出現的晴日所騙，欣欣然綻放了樹樹繁花，燦燦然展開了點點綠意。紅綠襯暖陽，本是最好的配合，偏又是個假象。風雨驟來，落英繽紛，滿地紅粉殘妝，枝幹蕭然。春意驟來驟去，兀的不氣煞人。迎春不及，轉眼送春歸去。
江南多雨，江南人的骨子裏也多少浸着些水性。那是綿綿不盡的愁情，是弱柳扶風的氣骨，也是敏感細膩的心思。如林妹妹，實打實一個江南女子，怪道寶玉要說，女人是水做的骨肉。見雨生愁，大約是人的本性。雨水似夾雜着一些化學成分，使人不覺愁生。而況雨日多閒，閒而多思，思如亂麻，徹底亂了，便是愁；梳理開了，便是敏銳的覺，細膩的察。便有正經事做，也是筋骨懶怠。身上的力氣都被雨水溼透軟化了般，只願憑欄聽雨，煮茶觀影。
如晴雨各有特質，江南人的水性，也不過是一種特性，在不同的身體裏，不同的時間和環境裏，展現的樣子並不全然一樣。揚州的林妹妹是一個樣，紹興的周樹人又是一個樣。到底不過一個普遍附着於人的氣質，環境既方方面面造就着人，人的本性也多多少少存着差異，所以於此一節，深究細思，便不免失之牽強附會了。
“清明時節雨紛紛”，盼着雨季早點過去，又怕暑氣緊隨而來。嘴上說着些愛晴厭雨的話，心裏頭也未必不自珍敝帚。到底沒了雨，算什麼江南人呢？畢竟人生長在土地上，土地長出了人。