读书31
有一些书，你看的时候忍不出要批他，但是只有一小部分的认同，也是一种痛苦，长歌当哭！
当然，今天要说的不是这本不存在的人写的不存在的书。
而是另一本。
读书32《寻找家园》。
夹边沟，一百个人的十年看过后，我觉得此生不欲再看此类书，但愿人间不再有此种事。
看了《山居杂忆》，《银元时代生活史》之后，又很想看这些回忆自传一类书。
有民俗的，普通人的生活，普通人的喜怒哀乐，这也是一种细微之处的历史吧。
毕竟寻常看到的历史都是宏大叙事，讲大事，大人物，大数据。
于普通人，于普通人之生活，总是吝墨。
虽然有些是讲高门大户，但作为民俗和历史的资料来读也很有意思。
证之红楼梦金瓶梅古典文学。
再则，中国人谁家五百年内没有一个牛人祖宗。
看看以前的人怎么活。
章诒和失之怨怼偏激，但抱着历史的同情之理解的宗旨吧。
试想如果我们自身去经历这些事，又会如何？
晦暗年代中，各自带旗袍去祝寿和为了拒绝官僚索花，半夜用开水浇死月季的篇章，也是写得特别出彩。
时代对于个人命运的碾压倾轧，在无可抵抗之中无言的反抗，那种生命的张力，特别动人，特别悲剧，特别具有感染力。
高尔泰的《寻找家园》评论里，很多人提到野夫。
我觉得野夫也是失之太怨。
而且可能文字功底的问题，我总觉得他的感情太过强烈，总溢出他笔端的控制。
如果拿他和高尔泰相比，高尔泰就是升级好几个版本的野夫，文笔太好了。
前面第一章梦里家山，讲童年的，还有习俗，到求学经历。
特别清淡，像水墨画。
以致我陷入高尔泰的文字中，直到惊雷响起。
讲到推木香的旧时代习俗。
那时候，无论农村市镇，香和柴米油盐一样，都是生活的必需品。
用来拜神。
由此才知古代，或者旧社会，原来香料是这么重要，而如此普遍。
印象里一直以为香是文人的，艺术的，统治阶级的，精英的。
没想过普通人也是有这么大的需求，这是个很大的知识盲点。
从潮汕地区拜神习俗来说，也真是柴米油盐一样的地位。
拜神这段，贴红纸之类，跟潮汕很像。
然后讲到拜神不知所请是哪位神仙？
“母亲”的说法也是很潮汕，敬神总是没错的，不管是谁。
“父亲”的说法就是儒家了：总不过是个象征，说到底只是求自己心安。
而“我”的想法，则让我想起所谓想成圣人想配祀，也不过是争那冷猪肉的笑话了。
在风水学说或者道家思想里，请神拜神，有时请来的是乱七八糟的妖精。
像拜关公，有时请来的是什么狐蛇黄鼠狼小鬼附在上面。
都是邪门歪道，你要什么就给你什么，但是最终也是要你回报相应的东西，比如寿命阳气。
五通神之类就是代表，属于淫祠。
（儒家）有见识有执行力的地方官，上任就是除掉这个。
韩愈在潮州就是这样干的。苏轼在杭州，忘记了，好像也是这样。
大抵这是一种普遍现象。（或是原始信仰流播下来？而儒家反对鬼神之说？无论出于什么原因？）
不过官员能干掉公众祭拜的淫祠，却干涉不了私人祭拜，所以才有那种在家祭拜，最后惹祸上身的故事。
是传说是小说话本，是地方官嫉恨之处政绩之称道所为，是道家附邪之说？
究竟如何，建国后不许成精，姑且存而不论吧。
清道士一章，这种神棍，以前叫牛鬼蛇神，兼着巫医传统。
但巫的一面，似乎一概被扫除。
不知如何解释这种上身的行为。
许多回忆录讲到农村的习俗，我本身所在的农村，香港电影里面，都有这种行为。
但孤陋寡闻，还没有接触过相关的学术方面的研究这方面的资料。
以我本身来说，敬，而远之，但实在觉得迷惑。
很多传说，效验，莫辩真假，神秘莫测。
第一章最后，写到苏州正则艺专求学，遇到正确得可怕的唐素琴。
目光清澈明净，羚羊般活泼美丽的少女。
一出场就特别动人，先进带后进，很有女班长的感觉。
慢慢的，风雷在背后隐隐鼓动。
直到唐素琴和高尔泰各自被下放农场，时代的尘埃落下，一切都被剥夺和摧残得一丝不剩。
在天各一方的时候，唐素琴满天世界去信寻找高尔泰，或许是人在那种环境中，想要最后抓住一点什么。
到62年重见时，美好的女班长已经变得憔悴佝偻。
其形象之凄惨，让高尔泰打了个哆嗦。
二人虽然不能在一起，幸而80年代再见时，唐看起来好像又恢复了昔日的光彩。
当然，也恢复了正确得可怕。
高尔泰笔触幽默而又节制，写唐素琴写得真好！
高尔泰写辛安亭。“只是想知道。”
“他早已与世无争，日日闭门读书。
家里几个大房间，除了门窗全是书，从地板到天花板没空隙。
沙发背靠落地窗，只为了读书方便。
看着文弱瘦小、埋在深深的沙发里专心读书的他，很难想像，他曾为革命出生入死。
所著六十多本书都是教育学著作和普及读物，很难想像，他涉猎的范围会如此渊博。
经史子集，他如数家珍。《文心雕龙》很难懂，他只要几句话，就阐释得一清二楚。
我的专业是美学，说到中国美学史，他知道得比我多得多。
从彩陶甲骨铜器铭文，到王国维《人间词话》之得，袁子才《随园诗话》之失，再到蔡元培对美育的贡献，也如数家珍。
读先生的作品，才发现深入以后的浅出，硬是和一般的浅不同。
深入易，浅出难。
能浅出，才是真深入。
这不仅是一种本领，也是一种襟怀。
“下笔情深不自持”者，如我辈，相形之下，只有自惭形秽。
我在兰大几年，他是我名副其实的老师。
我不是他惟一的学生，许多文科教师，都常负笈登门。
有学生知道而他不知道的问题，他就竭诚求教，问到完全明白为止。
有些东西，不是有关专家，完全不用知道，比如汉魏间蛊道巫术的异同，纳西族七星披肩的由来等等，他都兴趣盎然。
我问他知道了干嘛，他说只是想知道。
这使我想起孔子的“学而”。不是上进的愿望，而是这种自为目的的求知欲，使他杂学旁收，成为通人，而又淡泊于人事，不求名利。”
书中关于敦煌，关于常书鸿，关于夹边沟，关于美学，关于人生，关于自由。
慢慢展开。当然国内出版，有好几章被删了，能出版就是万幸了。
高的文笔真的是少见的好，而且那种善于发掘，还有思想性，更加难得。
说起来，高尔泰确实性格古怪。
但是生猛。就像他自己说的是一头孤狼。
求真，求美。
对于生命，人生的美学，还是有功底的。
他自己说是野路子，但是从字里行间，和他的学习经历，其实都是下过一番工夫的。
尤其是讲到画画，说后来变成了工匠，苦练找回那种天真。
我觉得光这点就足够说明一切了。
很多人练成了工匠，但是没有意识到，只有少数意识到的，想要求变，到这里已经很了不起了。
如果求变成功，那就是大家的级别了。
很多人重点看敦煌莫高窟一段，夹边沟一段。
但是其实讲他童年，学画，还有几段感情，到海外之后的篇章，都写得很细腻。