心酸纵有千百种，沉默不语最难过。
我躺在床上，看着空荡荡的门框和那束透过来的光亮。我没有再次选择争吵，可能对我来说，沉默是最好的安慰，那一夜仿佛只有我一人……
我有一扇破旧的木门，每当我小心翼翼将它关上时，却总会收到它巨大而响亮的回报。父母总说，小孩子能用什么隐私。我羡慕哥哥，他的门永远都属于他，他说我要快些长大。才能拥有自己的门。我似懂非懂的点了点头，他微微一笑，那时的我读不懂他眼中的情绪。那时很小，门也就成了摆设。
初中之后，我的生活变得凌乱，作息的不规律和脾气的多变，使我变得敏感。我讨厌这样的变化，以前的我不会在意的细节，现在全都成了我的困扰。门外总会有一双眼睛，透过那永远关不紧的门缝向里面张望，我只能选择沉默，只能握起手中的笔，用力写下每一个字。
面对父母的质问，我并没有回答，我选择了沉默。面对我的沉默，父母显得更加暴躁，开始对我忍无可忍，最终对那扇门下了狠手。我愣了，但我并没有阻止，因为我的阻止只会令他们更加狂躁。我低下头，这有泪水打湿地面。我没有选择争吵，也没有选择争辩，而是选择沉默。因为除了沉默，我没有其他办法。
我很快就收敛了我的情绪，缓慢的向门外移去。坐在门外的木墩上，擡头看着满天的乌云。忽然笑出了声，笑着笑着，脸颊湿了，怎么擦也擦不干。
我回到屋里，看着空荡荡的门框，一下子湿了眼眶，我极力控制，没有语言的安慰。周围安静得不像话，我吸了吸鼻子，径直走向桌子，没有完成的事情还要继续。我只愿全身投入于事情中，只希望快些忘却这件事。
人有时候会突然变得脆弱，突然地不哭泣，突然地就不快乐，突然的被回忆的里某个细节揪住，突然陷入深深的沉默。有时宁愿被误解也不想去解释，因为我知道解释代表徒劳。
渐渐地，我明白了，哥哥的话，我要快些长大，才能独立地拥有一扇自己的门。