文/寇恩
爸爸如果那時考上了鐵道大學，他的人生軌跡會不同，我呢，也許在外太空飄蕩。
那個夜晚，當我思考到這個“如果”時，我生平第一次感到生命軌跡詭異的力量。
咫尺，就是天涯。就像《項鍊》裏感嘆的那樣，大意是說有時候一個非常偶然的事情，會給整個人生帶來巨大的改變。
生命中有那麼多的偶然，所以“當下”，是避開了無數偶然之後挺過來的“必然”。這簡直是奇蹟！
我們總以爲奇蹟是可遇不可求的，其實最大的奇蹟就是我們身處的當下——當下的尋常。
這麼想着，我突然明白我是爸爸的女兒這件事是一個奇蹟！不是無緣無故的，是排除了諸多意外的“非如此不可”。
我身上流着父親的血液，所以也帶着父親的脾性。
父親做事很專注。用他的話說，要麼不做，要做就要一絲不苟。他行事爲人都是這樣的風格，沒有中間地帶。
愛，可以赴湯蹈火；恨，可以老死不相往來。決定做，就一往無前；不願做，坦克也推不動。痞的時候，把牛吹上天；心情低落的時候，躲起來掉眼淚。專橫起來蠻不講理，一根筋；端肅起來深明大義，像英雄……父親這樣的個性，在社會上是喫不開的，適合單幹，他也樂於享受自由和獨立。
村裏老人說，年紀越大，人的性子會沉下來。這話不假，父親的性格近幾年平和很多。
刷牆的過程中，他給窗外框勾線。我坐在書房，看他在窗外像小學生一般小心翼翼地勾勒。
其實事情無論大小，做事的態度決定它的質地。而這態度，與良心相繫，做到怎樣才心安、滿足，存乎一心，與旁人無關的。我做老師這麼多年，在做事上最明白的就是這個道理。而這個道理，父親身體力行了一輩子。雖然，他這一生沒有做成什麼偉大的事情，種地、修車、軋木板、做建築工，現在退休在家，到處墾荒，雖然他的勞動偶爾會被推土機一筆勾銷，他還是樂此不疲。
握着鋤頭的時候，專注於和泥土的每一次親近，現在握着板刷，他就那樣認真地對待每一處弧線或者點面。
做了父親40年的女兒，他似乎從來沒有正兒八經地跟我說過什麼爲人處世的道理。他說的道理，和他做給我喫的飯一樣少。
我就像他墾荒田地裏的一株蒲公英，躲過了所有推土機的侵擾，長大。
這是個平凡的奇蹟，這奇蹟的起點是父親有心地栽種。感恩。
2021年4月13日
書於延安圖書館