最近抱着小宝在小区院子里转，碰见一个经常见面的阿姨，在楼下聊了一会天，知道他的丈夫已经住院很长一段时间了，估计到了生命的尽头…昨天晚上，把小宝安顿好，我敲了她家的门没有人，今天上午只能抱着小宝又去了她家一趟，家里有人，坐在家里聊了一会，临走前把一个红包放在她家了，算是给叔叔买点营养品。
我想起了这个阿姨的生活中的过往，或许对他来说，一辈子太长，她需要承担的、忍耐的太多。以至于那天在楼下聊天的时候一个60多岁的人，忍不住在我面前落泪了。年轻的时候工作辛苦，照顾丈夫，养育孩子。生活、工作、经济的压力全在她一个人身上。年老的时候照顾孙子，躺在床上的丈夫…完全没有自我。
阿姨是单位后勤退休的职工，后勤待遇不高。叔叔40多岁时在电工班上班发生意外，触电后半身不遂。一直是阿姨在照顾叔叔，养育两个孩子。大的看见家里的光景一年不如一年，选择中专定向招生，毕业后在当地一个部门上班。小的学习成绩一直很优秀，知名院校研究生毕业，现在在一线城市从事互联网方面的工作。
大的结婚以后有两个宝宝，阿姨退休以后又负责照顾两个宝宝，把两个宝宝养到能上幼儿园后交给了孩子的父母。这时候她又在附近找了餐厅的勤杂工这么一个工作。
有一年，叔叔意外中毒住院，本来半身不遂再加上意外中毒，大家都以为活下来的希望渺茫。住进ICU很长一段时间后病情平稳，转到普通病房过渡了一下，情况稳定就回家了。之后很少看见叔叔在外面溜达，听他们说下不了楼，阿姨照顾她的生活起居。
阿姨经常在家属院里，隔三差五碰见一回。后来一聊天她女儿居然跟我的孩子的爸是同班同学，好像关系又进了一步。她女儿很少回家，和他们联系不多。
记忆中是2019年秋天，有一天在病房，阿姨找到我，说她咳血。一问病情，一看她咳出痰的情况，让她住院，她当时就哭了。"不能住院，没有钱，家里还有叔叔要照顾，我住院了怎么办？"。没等我说两句，她转身就离开了。咳血有可能会发生大咯血，有生命危险的可能，作为一个医生，即使不认识，也不能就这样把病人放走了。我赶紧给我孩子的爸爸打电话，让孩子的爸联系上了她的女儿，她女儿劝她住院。当晚我们科没有床位，住在其他科，后来经过治疗病情好了。
几个月前，生小宝以后在家休息，有一天有人敲门，我一开门，是阿姨。阿姨说，她们说你生小宝宝了，我来看看，我就不进去了，鞋子脏，这个红包给宝宝买件衣服。顿时弄的我十分不好意思。我怎么能拿她的红包呢，虽说礼尚往来，但她家的情况我很清楚，这红包肯定不能收。阿姨把红包给我，转身就走了，我连还红包的机会都没有。
平时和阿姨也没有什么交集，这次叔叔住院我不知道，更不知道病的这么重。我一个人带着小宝，能力有限，去坐坐，也算尽一点自己的心意。
阿姨这辈子太长了，要是我，肯定早都崩溃了，没有那么强的忍耐力去做这么的事。这可能就是中国传统女性在家庭中的一个缩影。
